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En el nombre de Nuestro Señor Jesucristo 
crucificado y de su madre la Virgen 
María. En este libro se contienen 
ciertas olvidadas florecillas, 
milagro y ejemplo piadoso 
del glorioso Pobrecillo 
de Asís, para alabanza 






n . primer lugar hemos de 
considerar devotamente có­
mo San Francisco, siendo 
de edad de cuarenta y tres 
años, en el mes de agosto 
de 1224, por inspiración di­
vina, se trasladó con Fray León y otros de 
sus frailes a las enriscadas soledades del 
monte Albernia, de que años antes le ha­
bía hecho donación el conde Orlando dei 
Cattani, para celebrar allí la festividad de 
la Asunción de Nuestra Señora y ayunar 
una Cuaresma en honor del Arcángel San 
Miguel.
El Albernia fue su monte Tabor. La na­
turaleza entera celebró su llegada. Una nue­
va primavera de flores brotó entre los pe­
ñascos no bien San Francisco posaba en 
ellos sus plantas. Silvestres avecillas, en el 
primer descanso que hicieron los frailes en 
su trabajosa ascensión, acudieron veloces
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de todos los puntos de la rosa de los vien­
tos, para dar la bienvenida al Pobrecillo, 
con graciosos revoloteos y alegres y claros 
trinos. Un halcón asentóse como vigía en 
la cima del haya centenaria a cuyo pie se 
alzaba la choza de barro y ramaje, cobijo 
de Francisco, y con su áspero graznido lo 
despertaba a maitines y le advertía cuándo 
había de rezar las restantes horas canóni­
cas. Con maravilla del bendito Hermano 
León, único de sus compañeros a quien le 
era permitido acercarse en cualquier ins­
tante al retiro de San Francisco, el Santo 
se sumía a cada paso en éxtasis y arroba­
mientos, y más de una vez, en las crista­
linas noches montañesas, aquel fiel confi­
dente lo vió alzado del suelo, por la fuerza 
■de su embeleso, y le oyó pronunciar en­
ajenadas palabras de mucho misterio y sig­
nificación. El Criador hablaba con él, en­
vuelto en una llama, como con Moisés en 
la zarza ardiente. Angeles del cielo, por­
tadores de violas, hacíanle pregustar las 
inefables suavidades de la música perennal 
del Paraíso. Eran de tal calidad las espi­
rituales criaturas que descendían sobre la 
montaña para comerciar con el Pobrecillo,
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que, en las noches estivales, con asombro 
y espanto de los pastores y aldeanos comar­
canos, los peñascos del Albernia arrojaban 
de sí llamas y destellos y semejaba cráter 
de volcán su cima.
Mas en la fiesta de la Cruz de septiembre, 
en pleno día, un serafín de fuego, clavado 
en una cruz, más deslumbrador que el pro­
pio Sol, bajó velocísimo hasta Francisco, y 
tocándole manos, pies y costado con las 
puras llamas de sus alas, le dejó para siem­
pre impresas las llagas del Señor: abierta 
en su pecho la herida de la lanza del centu­
rión, trucidados pies y manos por los es­
pantosos agujeros de los clavos. Desde 
aquella hora, Francisco sufrió sin cesar en 
su cuerpo los dolores de la agonía de Jesús, 
que desde muchos años atrás venían dila­
cerándole el alma. Como lo era ya en lo 
moral, desde aquella hora fue también en lo 
físico la más perfecta imagen del Salvador 
del mundo.
Lograda, en sus encendidos arrebatos de 
místico amor, esta conformidad suprema 
con el crucificado, y pasada la conmemora­
ción de San Miguel, el Pobrecillo quiso 
abandonar sus queridas soledades de La
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Verna, donde tan gloriosos misterios se ha­
bían operado, y mezclarse otra vez entre los 
pecadores para predicar, como siempre, su 
ardiente evangelio' de penitencia y caridad. 
Dejando a los otros frailes en las pobres ca­
bañas que habían habitado durante aquellas 
semanas, una fresca madrugada de octubre, 
con el Hermano León por única compañía, 
San Francisco comenzó a bajar del Monte 
Albernia para trasladarse a la Umbría. Mas 
aunque Fray León había puesto en prensa 
su habilidad y su ingenio para hacer unas 
sandalias con las que el estigmatizado pu­
diera caminar sin gran daño, era tal el do­
lor que le producían las llagas sangrientas 
de sus benditos pies y eran tan trabajosos 
los abruptos y pedregosos senderos de la 
montaña, que necesitaron el día entero para 
bajar al llano, y más de una vez, aunque el 
Santo protestara, el Hermano León tuvo 
que llevarlo en brazos por algún arduo paso, 
a riesgo de rodar los dos por el vertiginoso 
despeñadero.
Ya los robles tendían a lo lejos sus azules 
sombras sobre las doradas praderas monta­
ñesas cuando llegaron a la primera aldea. 
San Francisco, totalmente agotado, se dejó
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caer, como cuerpo muer­
to, sobre un tosco banco 
de piedra puesto en una 
plazoleta bajo un árbol. 
Imposible seguir a pie 
más adelante. Su extre­
ma fatiga, más aún que 
las tiernas súplicas de 
Fray León, le habían con­
vencido de que era forzo­
so dejarse llevar en un 
borriquillo, por mucho 
que le repugnara. Desde 
que Dios lo había llama­
do a vida religiosa, sólo 
sus propios pies descal­
zos —el caballo de San 
Francisco—• lo habían 
transportado en sus lar­
gas viajatas. Dejándolo' 
que descansara, Fray 
León fue por la aldea en 
busca de un labriego que 
quisiera prestarles su as­
no; habían anunciado al 
conde Orlando que llega­
rían aquel mismo día a
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su castillo para despedirse de él y darle gra­
cias por su protección y mercedes, y, por 
tarde que fuera, no querían dejar de arri­
bar aquella noche a la feudal morada.
San Francisco, en el estupor de su fa­
tiga, quedóse casi sin conciencia, postrado 
en el banco. El decadente Sol, en la tarde 
de cristal, doraba ante él copas de árboles 
y techumbres de cabañas; libres coros de 
avecillas entonaban su cálido himno ves­
peral; pero el Pobrecillo, en su semides- 
mayo, ni veía ni oía cosa alguna.
No mucho después apareció otra vez Fray 
León, seguido por un labrador anciano, de 
luenga barba blanca y paso vacilante, el 
cual, inmóvil y silencioso junto al fraile, 
contempló largo tiempo la abrumada figura 
del peregrino, cuyo cuerpo flaquísimo ape­
nas abultaba entre los pliegues de grosero 
paño gris de su campesino tabardo, sujeto 
a la cintura por una cuerda de nudos, y en 
cuyo rostro macilento, quemado y curtido 
por soles e intemperies, aun en aquella hora 
le agotamiento y postración, ardían como 
brasas los ojos brillantísimos y se entre­
abría en inefable sonrisa de bondad la boca 
de finos labios.
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—¿ Con que tú —acabó diciendo el labrie­
go—, con que tú eres ese Francisco de quien 
tantas maravillas cuentan las gentes ? Pues 
ya puedes tener buen cuidado de ser tan 
bueno como todos te creen, porque de tu al­
ma dependen muchas otras y a muchos ha­
rás pecar cayendo tú en pecado.
Y San Francisco, vencido su pasajero 
desfallecimiento, alzóse de la piedra y, lleno 
de humildad, fue a echarse a los pies del al­
deano, queriendo abrazar sus rodillas. El 
Hermano León y el campesino pugnaban 
por alzarlo.
—No me levantaré —dijo Francisco— 
hasta que haya besado los pies de quien supo 
decirme tales palabras. Dios habló por tu 
boca, padre mío, y nunca olvidaré la mer­
ced que me has hecho con pronunciarlas.
Ya entonces había llegado un recio za­
galón que conducía del ronzal un enalbar­
dado borriquillo. Acercóse a él San Fran­
cisco, estrechó entre sus magros brazos el 
cuello del animal, besólo entre las dos orejas 
sobre la peluda frente...
—Hermano asno —le dijo—, de todas las 
criaturas de Dios no hay ninguna que sea 
para mí más querida que tú. Como fraile
2
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menor, en vez de la riqueza y suntuosidad 
de pieles y plumajes que ostentan otros seres 
naturales quisiste vestir unos humildes há­
bitos grises. Como fraile menor no vives en 
el esplendor de los palacios de los grandes, 
sino en las chozas de los miserables; no por­
tas sobre tus lomos a los soberbios y pode­
rosos de la tierra, sino que eres perenne 
compañero del pobre, le sirves en sus nece­
sidades, le ayudas y remedias. Como fraile 
menor eres silencioso y sufrido, soportas 
con paciencia trabajos y malos tratos. Como 
fraile menor te alimentas de lo que todos 
los demás desechan y desdeñan. Como fraile 
menor encuentras satisfacción en tus pro­
pias fatigas y vas por los caminos, en tus 
jornadas de trabajo, bendiciendo al Criador 
con la alegría de tu trote. Como fraile me­
nor eres vejado y maltratado y sirves de 
chacota a las gentes... Pero vengo compa­
rándote con mis frailes, y tú eres más que 
ellos, ya que a ninguno de nosotros le fue 
dado jamás sentir sobre sus espaldas, como 
tú lo sentiste, el peso glorioso del Salvador 
del Mundo. Perdona, pues, que yo, el más 
indigno de los hijos de nuestro común Pa­
dre, me atreva a utilizar tus servicios. Bien
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contra mi voluntad lo hago y sólo movido 
de necesidad extrema.
Trabajosamente acomodaron sobre la al- 
barda aquel pobre cuerpo martirizado, y en 
medio de las bendiciones de toda la aldea, 
que había acudido para ver al famoso San­
to, púsose en camino la breve comitiva por 
los dorados senderos de la tarde.
No era mucho lo que llevaban caminado 
cuando encontraron un rapaz que llevaba 
una pareja de tórtolas cogidas por las alas. 
San Francisco no podía ver sin tristeza que 
fueran conducidos al sacrificio los anima­
les destinados para alimento humano, y más 
de una vez había salvado la vida de alguno 
de ellos cuando ya iba a caer sobre su cuello 
la cuchilla del jifero. Por ello, no pudo me­
nos de parar el borriquillo y preguntarle 
al mozo que para qué llevaba aquellas po-
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bres tortolitas cogidas de aquel modo por 
las alas.
—¿Que para qué las llevo? —respondió 
con desparpajo el mancebo—. Para que ce­
nemos esta noche. ¡Poco buenas que esta­
rán guisadas con cebolla!
—Piensa un momento en lo que vas a ha­
cer —di jóle dulcemente el Santo—, y sólo 
con mirarte a la cara conozco ya que no 
serás capaz de realizarlo. Considera esas 
dulces criaturitas de Dios que tienes pri­
sioneras. Fíjate en esos brillantes ojillos, 
llenos ahora de inquietud y espanto; en la 
blancura y suavidad de ese plumaje, tan de­
licado y fino de colores; en la gracia de esa 
cabecita que se vuelve asustada a todos la­
dos; en la tierna delicadeza de ese cucrpe- 
cillo; en el calor de vida que se derrama por 
tus manos sólo de llevarlas agarradas; en 
el pobre corazoncito que se agita violento 
dentro de ese pecho... Confiesa que no has 
visto jamás nada más lindo. Y considera 
luego que esa preciosa criatura vive con una 
vida análoga a la tuya, salvo el alma inmor­
tal; siente como sientes tú; sufre como su­
fres tú; es una hermanita menor tuya, hija 
del mismo Padre que está en los cielos.
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¿Verdad que no eres capaz de apagar el 
diminuto fuego de esos ojillos, de tronchar 
esa preciosa cabeza, de paralizar ese cora­
zón, de hacer que se convierta en hielo el 
dulce calor de ese cuerpecillo? ¿Verdad que 
por nada del mundo eres capaz de matar a 
tus hermanas ? Suéltalas ahora; anidarán 
en el árbol más próximo a tu casa; tendrán 
pequeñuelos cuando llegue la primavera y 
llenarán de religiosa melancolía bosques y 
campiña, alabando al Señor con el manso 
quejido de su canto.
El muchacho, con la frente caída, escu­
chaba inmóvil la palabra del Pobrecillo, con­
templando las prisioneras de sus manos. Al­
zó después hacia San Francisco sus ojos 
arrasados en lágrimas.
—De buena gana las dejaría ir libres 
—murmuró—; pero está enferma mi ma­
dre, necesita alimentarse, y no tendrá que 
cenar si no le llevo las tórtolas.
—¿ Sólo eso te detiene? —dijo alegremen­
te el Santo—. Gracias a Dios no se quedará 
hoy sin cena tu madre, sin que tengas tú que 
derramar sangre. Hermano León, dale a 
este buen muchacho las provisiones que
22 NUEVAS FLORECILLAS
para el camino nos dió ayer el conde Or­
lando, y que no hemos tocado.
Tomó después entre sus llagadas manos 
los temblorosos y gentiles animalitos, aca­
rició su blando plumaje, besó sus picos, y 
los puso en libertad. Pero las tórtolas, en 
vez de huir volando, vinieron a posarse 
sobre su hombro. Entonces pensó el Po- 
brecillo en lo bello que sería que aquellas 
tortolitas del Albernia fueran a anidar en­
tre las frondas de la Portiuncula y acom­
pañaran con sus dulces arrullos los rezos 
de los frailes, y les habló de este modo:
—Hermanas tórtolas, nuestro Padre el 
Criador ha querido que fuerais monjitas; 
os vistió con un devoto hábito de cenizas! 
y os enseñó a rezar una doliente e inacaba­
ble plegaria en vez de las alegres cancio­
nes que entonan otras aves. Os recibo, pues, 
en mi Orden, y por santa obediencia os man­
do que vengáis conmigo a Santa María de 
los Angeles. Allí erigiréis vuestro convento 
aéreo en los robles que rodean la capilla y 
alabaréis al Criador con vuestras suaves 
voces cuando recen mis frailes.
Y las tortolitas, mansas y obedientes, 
unas veces revoloteando por encima del gru-
po peregrino, posadas otras sobre los hom­
bros del Santo, les hicieron compañía hasta 
el término de su viaje.
Acababa la tarde con una majestad y dul­
zura incomparables: uno de esos anochece­
res áureos del otoño en que la Naturaleza 
entera, terminada su función anual de re­
novar los seres vivos de la tierra, parece 
extinguirse suavemente, con un blando des­
mayo, en la paz y satisfacción del deber 
cumplido y la buena obra realizada. En 
el verdoso mar de los cielos se diluían len­
tamente los postreros arreboles del ocaso, 
que aun ponían graves reflejos de brasa 
en árboles, peñas y matorrales, ya semien- 
vueltos por las cenicientas gasas crepus­
culares. La luna, redonda y amarilla, surgía 
calladamente por el opuesto lado. Todo era 
solemnidad y silencio. Ni el más tenue soplo 
de brisa estremecía las hojas de los árboles. 
Las cosas todas, llenas de mística unción, 
parecían sumidas en celestial arrobo; el
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mundo entero semejaba la nave de un tem­
plo gigantesco.
El Pobrecillo, en lo alto de un recuesto, 
desde el cual, hasta perderse en la plateada 
neblina del horizonte, se descubrían los opi­
mos campos de la Toscana, detuvo su ca­
balgadura, y sin decir palabra, permaneció 
inmóvil largo tiempo, empapándose los ojos 
y el alma en la inefable hermosura de la 
tierra y los cielos.
—Hermanos míos —dijo después, al po­
nerse nuevamente en camino—, unid vues­
tras voces a la mía y alabemos al Señor por 
haber creado para nuestro goce esta gran 
maravilla del mundo.
Y con voz transfigurada y ardiente —voz 
de serafín—, que apenas era creíble que pu­
diera brotar de su cuerpecillo miserable, 
rompió a cantar como un ruiseñor a la caí­
da de la tarde: ;
—Altísimo, omnipotente y buen Señor,
tuyas son las alabanzas, la gloria y el honor y toda bendición.
A ti sólo se deben, Altísimo,
y ningún hombre es digno de hacer de ti mención.
Alabado seas, Señor, con todas las tus criaturas, 
especialmente con el señor hermano Sol,
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que nos da el día y con el cual nos alumbras a nos, 
y es bello y radiante con gran esplendor: 
de ti, Altísimo, trae su significación.
Alabado seas, Señor, por sor Luna y las estrellas; 
las has formado en el cielo, claras, preciosas y bellas. 
Alabado seas, Señor, por el hermano Viento, 
y por el aire y las nubes, la bonanza y todo tiempo, 
con el cual a tus criaturas das sustento.
Alabado seas, Señor, por la hermana Agua, 
que es muy útil y humilde y preciosa y casta. 
Alabado seas, Señor, por el hermano Fuego, 
con él iluminas la noche, 
y es alegre y robusto y fuerte y bello.
Alabado seas, Señor, por nuestra hermana madre Tierra, 
que nos sustenta y gobierna, 
y produce frutos varios, pintadas flores y yerba...
Interrumpió en este punto su cántico, y 
dirigiéndose al mozo que guiaba el asno, y 
que hasta entonces había venido ceñudo y 
silencioso, le preguntó dulcemente:
—Hermanito, ¿cómo es que no cantas?
—Yo no canto nunca —respondió el otro 
foscamente.
—Haces mal —dijo San Francisco—. 
Cantando despertamos lo mejor de nosotros
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mismos y encontramos a Dios en el fondo 
de nuestra alma.
Quiso reanudar su himno el Pobrecillo, 
pero el tono de voz del mancebo, su áspera 
mirada, habíanle dado frío. Sentíase en 
presencia de una criatura dura y seca, ter­
camente cerrada a toda vida espiritual, y 
su piadoso corazón se llenaba de angustia.
Marcharon sin decir palabra durante mu­
cho tiempo, bajo el argentado resplandor lu­
nar. Sólo el ruido de las herraduras del 
borriquillo al chocar con las piedras del ca­
mino y los largos lamentos de las aves 
nocturnas rompían el encantado silencio de 
la noche. El mozo iba entregado a hostiles 
pensamientos, que eran adivinados por 
Francisco y le quitaban al viaje toda inti­
midad. El Santo conocía muy bien, y lo la­
mentaba, que no había palabra de su boca 
que pudiera ablandar la peña de aquel co­
razón.
En lo alto de la calzada que subía al cas­
tillo, a la sombra de sus altos muros, junto 
a una poterna, San Francisco se apeó del 
borriquillo y después de besarlo y darle gra­
cias, le dijo al espolique:
—Lamento que por acompañarme hayas
perdido todas estas horas de descanso y te 
hayas fatigado con la larga caminata. 
Mucho te lo agradezco, y, como recuerdo, 
quiero que tengas algo dado por mí. ¿ Qué 
es lo que deseas?
—Nada —respondió el mozo desdeñosa­
mente.
—«Escúchame bien —prosiguió con dul­
zura el Pobrecillo—. Puedo darte mucho 
más de lo que tú te imaginas. Sabe que estás 
en una hora decisiva de tu vida y que en 
este momento depende de tus labios cuál 
va a ser tu destino. Piénsalo despacito; 
medita qué es lo que quieres recibir de mí. 
Mientras tú lo decides, suplicaré al Cru­
cificado que te ilumine para que aciertes 
con. lo que más pueda convenir al bien de 
tu alma.
—Ya he dicho que no quiero nada —re­
plicó el mancebo con creciente desprecio—. 
Lo único que deseo no puedes tú dármelo, 
y lo que crees poder darme no vale nada 
para mí.
—Y ¿qué es lo que deseas y yo no pue-
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do darte? —preguntó con humildad San 
Francisco.
—¿ Qué ha de ser sino oro ? Veinte años 
llevo en el mundo y sólo conocí trabajos y 
miserias, por ser más pobre que las hormi­
gas de los campos.
—¡Oh, hijo mío! —imploró congojosa­
mente el Pobrecillo—-. Te lo suplico por lo 
que más quieras: no desees oro, no pidas 
oro. Mira que no hay para las almas fuego 
tan destructor como ése; por él pierden su 
encanto todas las benditas cosas naturales 
de que nos rodeó el Criador, y en medio de 
las que quiso que viviéramos para que con 
sus gracias y perfecciones nos enseñaran 
a mejor amarlo y venerarlo; por él, el hom­
bre deja de ser hermano para el hombre, 
y lo busca, persigue y acosa con ferocidad 
de lobo; por él nuestro corazón abandona 
su nativa sencillez y simplicidad y se con­
vierte en una gusanera de frenéticos afanes 
de goces, deliciosos antes de conseguidos, 
vanos e insulsos luego de logrados...
—¿ Qué me importa todo eso si por el oro 
seré señor del mundo?
—Puedes serlo, lo serás; pero no tendrás 
paz en tu corazón, y de todos los bienes de
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la vida, puedes creérmelo, ese es el único 
verdadero. Pídeme esa paz, y por siempre 
puedo dártela.
—No te pido sino oro. Pero demasiado 
tiempo hemos perdido en vanas palabras. 
Buenas noches —dijo el mancebo volvién­
dose bruscamente para marcharse.
San Francisco lo sujetó por un brazo.
■—Te he ofrecido un don y no partirás 
sin él. ¿Has pensado bien lo que quieres? 
¿ Has comprendido que el oro labrará la des­
gracia de tu vida y acaso te haga perder el 
alma?
—Oro o nada —replicó tercamente el 
mancebo.
—Pues toma oro —exclamó el Santo. 
Y bajándose al suelo, cogió un guijarro 
grande, blanco y redondo, que, desprendido 
del empedrado de la calzada, lucía vagamen­
te en la penumbra, y se lo puso en las 
manos—. Imploraré al Señor todos los días 
de mi vida —siguió diciendo Francisco—, 
para que ya que el oro no pueda hacerte 
feliz, no cause por lo menos tu condena­
ción eterna.
El mocetón tomó con burla el guijarro 
y lo arrojó en una de las alforjas del borri-
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quillo, saltó después sobre la albarda, gol­
peó brutalmente con su vara al pobre asno, 
y sin dar siquiera las buenas noches, par­
tió a trote largo cuesta abajo.
SEGUNDA CONSIDERACION
n cuanto a la segunda conside­
ración, es de saber que aquel 
mancebo —que se llamaba 
Bernardo— alejóse de allí co­
lérico y enojado.
—¡Tanta molestia, tanto trabajo —iba 
entre sí rezongando—, hacerme andar a pie 
la mayor parte de la noche y pretender pa­
gármelo con avemarias-y paternósteres! Sí, 
sí; muy santo, mqy santo; pero para mí tiene 
más de cuco que de santo. Porque sabe de­
cir cuatro melosas palabritas que hacen llo­
rar a los tontos, pretende ya que todo el 
mundo ha de servirle de balde. Pues ¿y la 
burla de darme una piedra por mis servi­
cios? No sé cómo pude contenerme y no ti­
rársela a la cara. ¡ El muy hipócrita! ¡ Y aun 
se permite decir que va a rezar por mí! 
¿ Para qué necesitaré yo sus oraciones ? Di­
nero, dinero es lo que necesito, y no buenas 
palabras.
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Buscó entonces el guijarro en el fondo 
de las alforjas y lo lanzó lejos de sí, sin 
mirarlo siquiera. Pero lo vió cuando iba 
por el aire y le pareció que centelleaba como 
estrella desprendida del cielo; sintióse po­
seído de loca esperanza, se arrojó del bo- 
rriquillo y se puso a registrar ansiosamente 
el matorral en que había caído. No tardó 
en dar con la piedra: brillaba como gusano 
de luz en la oscuridad de un seto, bajo 
zarzas, espinos y maleza. Destrozándose la 
miserable ropa y llenándose de sangre ma­
nos, brazos y rostro, con los aguijones de 
los arbustos que se le hincaban en las car­
nes, llegó por fin a tener en su poder la pie­
dra codiciada: limpia, amarilla, brillante, 
pulida, suave como fruta madura, resplan­
decía entre sus manos con puros fulgores 
de Sol. El corazón se agitaba en el pecho 
del mancebo casi hasta ahogarlo; nublába- 
sele la vista; para no caer al suelo tuvo 
que sentarse al borde del camino.
—¡Oro! ¡Oro! ¡Oro!- —musitaba como 
enajenado.
Y en el ardiente resplandor del áureo 
guijarro, sus maravillados ojos descubrían 
todas las alegrías de la vida, las más vio-
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lentas como las más dulces. El mundo era 
suyo: lo apretaba entre sus manos convul­
sas como a aquella piedra refulgente. Su­
yas eran las dichas de la tierra: manjares 
exquisitos, deliciosas bebidas, amores enlo­
quecedores, holganza, fausto, placeres, ricos 
trajes, joyas soberbias, caballos fogosos y, 
por encima de todo, poder y señorío; cente­
nares de hombres pendientes de su voluntad, 
dispuestos a matarse por satisfacer el me­
nor de sus caprichos, temblando de espanto 
cuando le vieran fruncir el ceño, y alegres y 
felices cuando los miraba benigno. Todo 
ello, en un carnaval vertiginoso, giraba fe­
brilmente ante su vista, al contemplar el bri­
llo siniestro de la piedra de oro...
Huérfano de padre y madre desde la 
más tierna infancia, sólo había conocido 
hasta entonces la fosca estrechez aldeana de 
la casa de unos parientes, donde había sido 
recogido de limosna, para ser poco más 
que los perros y bastante menos que el cer­
do, los-terneros y la vaca. Nadie había te­
nido para él una palabra de cariño. Desde 
que se sostuvo sobre sus pies y fué capaz 
de servirse de sus manos, había sido el 
criado de los criados; el infeliz para quien
3
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se reservaban los trabajos más duros, los 
bocados menos comibles, los más crueles 
tratos. Jamás había tenido un día sin fati­
ga, una comida abundante y sabrosa, una 
noche de reposo completo. Y como esos 
pinos de las cumbres serranas, criados entre 
peñascos estériles, al borde de neveros, bajo 
el despiadado azote de ventiscas y cierzos, 
aunque crezcan achaparrados y retorcidos 
son un prodigio de vitalidad y fortaleza, 
también aquel mozo, vulgar de aspecto y 
no muy medrado de cuerpo, que había po­
dido subsistir en condiciones tan adversas, 
guardaba en su alma, ruda y seca, un in­
sospechado tesoro de energía e inteligencia. 
El odio hacia los que tan mal lo trataban y 
el anhelo de todo lo que había carecido hasta 
entonces, llenaban su conciencia. Cuando 
había grandes cacerías por los bosques del 
Casentino, veía pasar en estrepitosos tor­
bellinos a los señores de la comarca, cabal­
gando corajudos corceles, cubiertos de des­
lumbradoras armaduras, con penachos en 
la cabeza, un halcón en la mano, y segui­
dos por sus latientes jaurías de lebreles, 
imagen perfecta, a su modo de ver, de la 
felicidad y el poderío, y siempre se decía,
con rencor y envidia, que 
por qué no había de ser 
él uno de aquellos pode­
rosos cuyas atronadoras 
trompas de caza llenaban 
die espanto selvas y mon­
tes. Ahora se sentía igual 
a ellos con su fabulosa 
piedra en las manos.
Mas de pronto la ma­
leza del matorral crujió 
violentamente1 a su espal­
da, al dar sin duda paso 
a algún animal nocturno. 
Entonces Bernardo, que 
en la vida había sentido 
miedo, tembló por vez 
primera, pareciéndole que 
alguien venía a quitarle 
su oro. Alzóse cautamen­
te y escudriñó receloso
los inmediatos alrededores. Todo era paz y
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soledad bajo el dulce resplandor lunar. Cre­
yó, sin embargo, que debía pasar la noche 
apartado del camino, oculto entre los árbo­
les, y, cogiendo del ronzal a su asno, inter­
nóse por el robledo en busca de refugio, 
pero ningún lugar le parecía bastante es­
condido para guarecerlos a él y a su teso-' 
ro. Ni por un momento pensó en volver a 
casa de sus parientes. De ningún modo. Si 
volvía, le quitarían su riqueza, o por lo 
menos, le obligarían a repartirla con todos. 
Y era suya, suya sólo. Ni un dracma de lo 
que le pertenecía habían de recibir aque­
llos otros.
¿Qué hacer entonces? En cuanto amane­
ciera montaría en su burro y hala, hala, se 
dirigiría a Florencia, donde de fijo había de 
encontrar alguien que le comprara su me­
tal precioso. Cierto que Florencia estaba 
lejos, a varios días de jornada, y no tenía 
con qué pagar sus gastos de viaje; pero 
lo mismo que el borriquillo sabría susten­
tarse con los yerbajos del camino, tam­
bién él merodearía lo que pudiera por la 
comarca. Además, ¿qué le importaba pasar 
dos o tres días más de hambre cuando
DAMA POBREZA 37
sabía que llevaba consigo la hartura de 
toda la vida?
Después de cerciorarse de que nadie 
había seguido sus pasos, se metió la piedra 
en el seno, a raíz de la carne, y la sujetó bien 
con su faja; echóle una suelta al asno y se 
tendió bajo un árbol. Siempre había dor­
mido como recién nacido, pero esta vez el 
sueño no quería visitar sus párpados. Desa­
sosegábale cada rumor de la noche, creía 
descubrir un enemigo en cada sombra. Lo 
primero que le había dado la riqueza era te­
mor y desconfianza. Por fin, pudo más la fa­
tiga que el miedo y acabó por quedarse 
adormecido, pero su breve sueño estuvo sur­
cado por toda suerte de espantos y despertó 
despavorido, creyendo que le habían robado 
•su tesoro. Palpólo bien caliente junto a la 
piel de su pecho, y, por librarse de los terro­
res del sueño, decidió no dormir más, aun­
que el día estuviera aún remoto.
Apenas amaneció cuando, medio muerto 
de sueño, montó sobre su asno en busca del 
camino de Florencia. También le ator­
mentaba el hambre. Por suerte, los zar­
zales mostraban en madurez sus frutos 
silvestres, y acabó de desgarrar sus hara-
pos al llenar 
su caperuza 
con aquellos 
v i n o s os y 
brillantes granates.
Fueron unos días de 
hambre y fatiga, siempre 
por las soledades del cam­
po, lejos de todo ser hu­
mano, por miedo a que 
alguien descubriera e 1 
maravilloso tesoro que lle­
vaba junto a su co­
razón, bajo la sucia 
camisa. Por fin una 
mañana, al dominar 




de la gran ciudad, término de sus ansias.
Nadie debía sospechar, ni remotamen-
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te, su riqueza milagrosa, y así, para soste­
nerse mientras no supiera qué hacer con 
su oro, había resuelto que vendería el bo- 
rriquillo no bien llegara a Florencia. Era, 
día de mercado; entró ¡en la ciudad sin 
que nadie se fijara en él; no tardó en ha­
llar comprador para su pobre asno; em­
bolsó unas pocas monedas de plata, y se 
fué en busca de posada. Por primera vez 
en su vida comió cuanto tuvo ganas, y 
después, encerrado en un cuarto del alber­
gue cuyos cerrojos le parecieron suficien­
te garantía para sus caudales, durmió toda 
la tarde, toda la noche y casi media ma­
ñana.
Salió a la calle, siempre con su milagro­
sa piedra pegada a las carnes; compróse un 
traje, pobre pero decente, y dióse a recorrer 
todos los sitios públicos de la ciudad, tra­
tando de informarse, indirectamente y con 
mil astutos rodeos, de a quién podría acudir 
para convertir su tesoro en dinero contan­
te y sonante.
Oyó hablar de un viejo cambiador, ban­
quero de príncipes y grandes señores, uni­
versalmente afamado por su honradez y 
formalidad. Según le dijeron, poseía gran
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fortuna; era ya viejo y achacoso y no se 
le conocía familia ni herederos.
Todo el día anduvo nuestro Bernardo 
paseando delante de casa del banquero por 
la angosta y tortuosa callejuela, llena de 
diligentes rumores de colmenar. Varias ve­
ces estuvo ya con un pie en el umbral; pero 
en el último momento una timidez inven­
cible le obligaba a volver atrás. El cre­
púsculo tendía ya por las fachadas sus ta­
pices de violeta y se desmayaba en ópalos 
la estrecha cinta celeste que se descubría 
en lo alto entre los tejados de las casas, 
cuando por fin el mozo penetró en la ofi­
cina del cambiador. Era una lóbrega tien- 
decilla que exhalaba un aliento de sótano, 
dividida en dos por un tablero de roble, 
bruñido por el uso. Doradas balanzas para 
pesar monedas lucían apagadamente en la 
penumbra, pendientes de la pared de ma­
dera. Tras el mostrador, no lejos de la puer­
ta, en un pupitre colocado junto a la ven­
tana, aprovechaba los últimos resplando­
res del día para ordenar papeles un encor­
vado anciano de agudos ojillos claros, ribe­
teados de rojo, anguloso semblante mustio 
y consumido, boca sutil y desdentada.
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Miró a Bernardo con 
expresión recelosa cuan­
do le dió tímidamente las 
tardes y le preguntó qué 
quería.
Entonces Bernardo, 
con voz que temblaba 
de emoción, le fué refi­
riendo que era pastor en 
las estribaciones de La 
Verna, que había cogido 
una piedra en un zarzal 
junto a un camino y que 
quería saber si era o no 
de oro.
—Veamos la piedra 
—dijo glacialmente el 
anciano, alzándose de su 
escritorio.
Pero Bernardo, antes 
de sacarla del seno, di­
rigió a los rincones mira­
das de desconfianza y 
pidió permiso para ce­
rrar la puerta de entra­
da. Una vez hecho con 
grave lentitud, puso so-
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bre el mostrador la dorada piedra, tibia 
del calor de su pecho. Las manos del viejo, 
sarmentosas, apergaminadas, surcadas de 
recias venas y tendones, con corvas uñas 
de ave de presa, tendiéronse hacia ella tem­
blorosas ; enrojeció su lívido rostro y se en­
cendieron en codicia sus ojos.
—¿No habrás robado esto? —barbotó, 
lanzando hacia el mancebo una inquisitiva 
ojeada.
Pero Bernardo juró y perjuró por todos 
los santos de la corte celestial que la pie­
dra era suya y bien suya, ya que pocas no­
ches antes, a la luz de la luna, la había des­
cubierto brillando en un matorral.
Puso tanto calor en sus palabras que el 
viejo no dudó. Ensayó el metal en la pie­
dra de toque, lo pesó en la mayor de sus ba­
lanzas...
—Pero muchacho —exclamó—, ¿tú sa­
bes lo que tienes? Eres rico, rico, riquísi­
mo. No hay muchos señores en Florencia 
que puedan decirse tan ricos como tú.
Averiguó después si tenía familia y su­
po la verdad de su situación.
—Fué un verdadero milagro —acabó di­
ciendo el cambiador—; fué un verdadero
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milagro que hayas venido a mi casa, que 
no he de engañarte, y no a la de cualquier 
bribón que te hubiera dejado sin oro ni 
nada. ¿Quién te dirigió a mi casa?
—Un hombre con quien hablé esta ma­
ñana en el mercado.
—Pues di que fué un ángel disfrazado.
Hablaron después de lo que convendría 
hacer con aquel oro, y el cambiador le acon­
sejó que por el momento lo dejara en su 
poder, mientras estudiaba en qué emplear­
lo de modo lucrativo y seguro.
Firmóle después un documento en que 
reconocía haber recibido en depósito una 
pepita de oro nativo' de tantas libras de 
peso, y dejando en la tienda al muchacho, 
bajó con ella a su cueva abovedada para 
guardar allí el tesoro.
'Cuando volvió a subir, se informó de 
dónde residía Bernardo. El mozo se lo dijo, 
y el anciano banquero, que sentía repen­
tino interés por aquel muchacho que le ha­
cía pensar en un único hijo que se le había 
muerto y que, de vivir, tendría aproxima­
damente aquellos años,, le dijo de este 
modo:
—Habito aquí sin otra compañía que la
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de una criada que me sirve, tan vieja como 
yo. Hay muchas habitaciones desocupadas 
en mi casa. Ninguna persona joven me 
acompaña, anima ni alegra con el espec­
táculo de su salud y vivacidad. Así que 
como favor te pido que te alojes en mi ho­
gar, mientras decidimos cómo hemos de 
hacer para que fructifique tu oro.
Aceptó el mozo, fue a la posada, recogió 
su menguado equipaje, instalóse en una 
espaciosa cámara del segundo piso que le 
señaló la criada, cenó con el viejo, charlan­
do animadamente ; durmió en un solo sue­
ño toda la noche... A la mañana siguien­
te se puso al mostrador al lado del viejo y 
presenció con vivo interés el funciona-, 
miento del negocio; el anciano cambiador 
experimentaba también un dulce sentimien­
to al tener junto a sí a aquel mancebo, a 
quien trataba con delicadezas de abuelo. 
En los intervalos del trabajo le fué expli­
cando lo más elemental de su industria, 
y, a la noche, cerrada la tienda, le dió la 
primera lección de lectura y escritura. El 
saber de Bernardo y el cariño del viejo fue­
ron creciendo al mismo rápido compás, y 
en poco más de un año, conocedor de los
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misterios de la banca, Bernardo colaboraba 
con toda eficacia en el despacho de los asun­
tos de la casa. Poco después, el anciano cam­
biador le permitió que volara con sus pro­
pias alas, y era tal la destreza y fortuna del 
aprendiz que no había operación en que 
interviniera de la que no se lograran dobla­
das ganancias, tanto que, poco a poco, el 
banquero le fue confiando en absoluto el 
gobierno de los negocios de la casa, con 
gran ventaja para sus intereses.
Veintiocho años contaba Bernardo cuan­
do su maestro y protector falleció tras bre­
ve enfermedad, dejándolo consumado maes­
tro en artes mercantiles y legándole todo su 
capital y su comercio. La misteriosa piedra 
de oro, como mágico talismán, colocada en 
el lugar más preeminente de la tenebrosa 
bóveda donde se guardaban los caudales de 
la casa, reinaba sobre las cuantiosas rique­
zas allí acumuladas. Muerto el anciano, 
Bernardo amplió la esfera de sus nego­
cios ; con marchantes de Genova y Venecia, 
sus corresponsales, entró en pingües empre­
sas de navegación; apoderados suyos reco­
rrían Italia concertando préstamos con los 
grandes señores necesitados de dinero y
comprando y vendiendo 
toda suerte de mercade­
rías con increíble bene­
ficio para su principal. 
La pepita de oro llegó a 
quedar casi ahogada bajo 
los montones de talegas 
que la rodeaban. Fué el 
mercader más famoso de 
Florencia y su nombre se 
hizo conocido dentro y 
fuera de Italia. Pero Ber­
nardo no encontraba la 
paz del corazón; su esta­
do de ánimo era el mismo 
de cuando en la aldea re­
cibía befa y malos tratos 
de todo el mundo; igual 
desconfianza, igual tris­
teza, igual ansiedad, igual 
congojosa espera de algo 
indefinido, indispensable
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para su vida, y que no sabía dónde 
hallar.
Sus triunfos fueron cada vez mayores; 
reventaban sus arcas, no pudiendo con­
tener ya todo el oro en ellas encerrado. 
Mandó edificar en lo mejor de la ciudad, 
no lejos del Arno, un sin igual palacio: 
los mejores artistas de Italia, arquitectos, 
escultores, pintores, trabajaron años en­
teros en la obra. Dió en su nueva casa 
fiestas tan suntuosas como jamás las había 
visto Florencia. Su. mesa estaba siempre 
cubierta de manjares raros y exquisitos, 
traídos para él desde los más remotos 
confines de la tierra, y en sus copas eran 
vertidos los vinos más fragantes. Pues ¿y 
sus trajes? Oro, sedas, perlas, joyas, bor­
dados; los objetos más singulares y pre­
ciosos de la naturaleza y el arte concu­
rrían al adorno de su persona. Los más 
grandes señores de Italia se honraban con 
llamarle su amigo. Las más bellas damas le 
tendían amorosas sus brazos. Bernardo lo 
poseía todo, era dueño de todo; pero no 
encontraba la paz del corazón.
Pasaron los años. Sus negocios tocaban 
ya en lo maravilloso. Como Moisés el agua
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de las rocas, Bernardo hacía brotar dinero 
de dondequiera que aplicara su actividad 
y su pensamiento. En sus viajes a Venecia, 
Pisa, Génova o Roma era recibido como un 
monarca, El Emperador y el Papa lo invita­
ban a su mesa y lo trataban como a su igual. 
Mas no encontraba la paz de su corazón.
Pensó entonces que quizá la hallaría, le­
jos del aturdimiento de los mundanos tor­
bellinos, en el dulce retiro de un hogar, y 
decidió casarse. Las más ilustres doncellas 
de Italia se habrían tenido por felices con 
darle mano de esposas. Buscó mucho tiem­
po, y acabó por elegir a la bellísima hija de 
un acaudalado mercader de Pisa, corres­
ponsal suyo, quien se sintió más dichoso 
con casar a su hija con Bernardo que si hu­
biera puesto sobre sus sienes la corona del 
Sacro Romano Imperio. La doncella era 
una maravilla de hermosura y un dechado 
de cuantas gracias pueden acumularse en 
humana criatura. Durante breves meses, 
antes y después del matrimonio, creyó que 
había realizado todos sus anhelos, pero no 
pasó mucho tiempo sin que tuviera que re­
conocer en lo profundo de su alma que, ñor 
mucho que adorara a su esposa, tampoco
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en el sereno afecto conyugal había alcan­
zado la paz del corazón.
De nuevo se encendió su esperanza de 
lograrla al saber que iba a verse perpe­
tuado en un hijo y creyó haber alcanzado 
la cumbre de la dicha cuando oyó los prime­
ros vagidos de aquella criaturilla en que se 
continuaba su existencia. Pero también se 
enfriaron los primeros transportes de la pa­
ternidad, y llegó un día en que tampoco el 
hijo satisfacía los afanes de su alma.
Corrieron los años. Abundante y sana 
prole vió la luz en el hogar de Meser Ber­
nardo; nuevos negocios vinieron a multi­
plicar sus riquezas, ya incalculables. Media 
cristiandad era tributaria de las arcas del 
banquero; aclamábanlo los pueblos; honrá­
banlo los grandes; poseía recursos sobra­
dos para hacer ricos a varios millares de 
hombres, y, sin embargo, no encontraba la 
paz del corazón.
Al contrario, según pasaba el tiempo iba 
conociendo mejor lo lejos que se encontra­
ba de la felicidad verdadera toda aquella 
deslumbradora pompa exterior. No tenía 
nadie a quien llamar amigo; las gentes lo 
temían y lo adulaban, pero ninguno se le
4
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acercaba llevado de su estimación sincera. 
Su mujer sólo veía en su persona el medio 
indispensable para satisfacer su frenético 
afán de ostentación y lujo. Sus hijos tem­
blaban en su presencia, y en secreto anhe­
laban la hora en que, muerto el tirano, fue­
ran ellos los que pudieran disponer libre­
mente de las fabulosas riquezas por él acu­
muladas. Y con lo dicho basta, en cuanto 
a lo que se refiere a la segunda considera­
ción.
TERCERA CONSIDERACION
egados a la tercera y última 
consideración, hemos de pen­
sar en cómo Meser Bernardo 
íbase poco a poco sintiendo 
invadido por un desengañado 
deseo de muerte, pareciéndole que sólo 
si dejaba la existencia colmaría aquellos 
monstruosos y crueles anhelos de su cora­
zón, que no había logrado satisfacer con to­
das las venturas que ofrece la tierra a sus 
hijos predilectos. A cada disgusto que le da­
ban su mujer o sus hijos, a cada contra­
riedad que experimentaba en sus negocios, 
invocaba desde el fondo de su alma a la gla­
cial consoladora, entre cuyos letales bra­
zos se extingue todo mal terreno. No había 
noche en que no se tendiera en su lecho sun­
tuoso, de holandas y damascos, con la espe­
ranza de no despertar jamás, y no había ma­
ñana en que no se sintiera defraudado cuan-
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do la fría luz del alba volvía a traerlo al 
odiado mundo de su riqueza y poderío.
Mas llegó una noche —la anterior a la 
fiesta de la Natividad del Señor— en que 
la mortal amargura de su ánimo creció en 
tan gigantescos términos que no hubo ya 
porción de su espíritu que no fuera inva­
dida por el funesto afán de aniquilamiento. 
Justamente aquel día había recibido emisa­
rios de su apoderado en la Corte Pontificia 
haciéndole saber la muerte del Emperador 
Federico, el infernal enemigo de los Papas, 
con lo cual se restablecía la paz en Italia, 
y Meser Bernardo podría ir cobrando los 
cuantiosos préstamos hechos a Gregorio IX 
e Inocencio IV, en condiciones para él ven­
tajosísimas, doblando así una fortuna que 
ya había alcanzado proporciones de fábula. 
Jamás podría haber soñado triunfo seme­
jante. Pero él no hacía más que decirse: 
“¿Para qué todo esto, para qué, ya que al 
acrecer mis riquezas no consigo más que 
aumentar mi martirio?” El mismo día ha­
bía tenido un grave enojo con su esposa, que 
en su frívolo afán de placeres llegaba a ex­
tremos que comprometían su buen nombre; 
había acabado de conocer que sus hijos ve-
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n.ían desfalcándole sus tesoros para satis­
facer viciosas inclinaciones... ¡ Morir! ¡ Mo­
rir ! ¡ Morir! En la callada soledad de la no­
che, adueñóse de su pecho un desenfrena­
do anhelo de muerte, y clamó por el no ser 
como un enamorado por su amada. Falle­
cido él no podría su esposa, siquiera en al­
gún tiempo, frecuentar las fiestas que ado­
raba y que tanto enojaban a su marido; los 
hijos dilapidarían neciamente los tesoros 
que había reunido su padre, algún día lle­
garían a conocer la negra miseria y a sa­
ber lo injustos que habían sido con quien 
había pretendido en vano corregirlos y edu­
carlos. Su cabeza era un volcán de verti­
ginosos pensamientos. En los arrebatos de 
su fiebre, llegó a poner en su garganta el 
filo de un cuchillo. Pero después pensó:
—No. No quiero morir aquí, en medio 
de todas estas riquezas que han envenena­
do mi vida; quiero morir como nací y me 
crié, pobre y miserable en la soledad de los 
campos, donde, después de todo, por muy 
áspera y cruel que fuera mi existencia, co­
nocí alegrías de que jamás volví a gozar 
en el seno de la opulencia.
Dicho y hecho: no dilató la partida. Era
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ya más de media noche. Salió calladamen­
te de su regio dormitorio; bajó al jardín, 
lleno de nieve y castigado por ráfagas fe­
roces en la noche oscurísima; llegóse al tu­
gurio donde dormía un gañán con un petri­
ficante sueño de fatiga; trocó su rico traje 
por los harapos amontonados a los pies de 
la sucia yacija de aquel desdichado; sacó de 
una cuadra inmediata un borriquillo que 
era utilizado en las labores del jardín; pu­
so sobre los lomos de la soñolienta bestia 
unos pobres aparejos y, sin ser visto ni oí­
do por nadie, abrió una puertecilla excusa­
da del jardín y abandonó para siempre su 
espléndida morada.
No tardó en encontrarse en pleno cam­
po. Noche sombría. Sólo la nieve clarea­
ba lívidamente bajo los cielos de tinta. Del 
seno impenetrable de la universal tiniebla 
venían las rudas manos, invisibles y hela­
das, del gigante del viento, que zamarrea­
ban fragorosamente las ramas de los árbo­
les y azotaban con fiereza las mal cubiertas 
carnes del fugitivo. Meser Bernardo había 
dejado caer el ronzal sobre el cuello de su 
cabalgadura, que avanzaba entre las som­
bras guiada de su solo albedrío.
—Os lo dejo todo 
—murmuraba lleno de 
rencor el mercader—; 
gozad, disfrutad de una 
fortuna que sin mí jamás 
• hubierais soñado poseer. 
O, si os parece mejor, ti­
radla por la ventana, 
arruinaos, sed misera­
bles, morid de hambre y 
frío, como voy a morir 
yo, por huir de vosotros 
y de toda esa riqueza que 
no ha servido para otra 
cosa sino para envene­
narme el alma.
El borriquillo camina­
ba despacio en las tinie­
blas. A cada instante cre­
cían los sufrimientos del 
viajero bajo los glaciales
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zarpazos del viento, y con ello se redoblaba 
su amarga complacencia al considerar que, 
sólo con no defenderse, llegaría en breve a 
verse libre de una existencia que había lle­
gado a serle aborrecible.
El viento se durmió, fatigado, a los pri­
meros vislumbres del alba, y tornó a nevar 
abundantemente. Cuando fue día claro, en­
contróse Bernardo perdido entre mansos, 
lentos y silenciosos copos de nieve, que dan­
zaban ante sus ojos con mareante maripo­
seo y no le permitían ver a dos pasos de sí. 
Por momentos le asaltaba la tentación de 
tenderse en el suelo y dejar que lo cubrie­
ra, hasta ahogarlo, el helado sudario de 
las nieves. Pero había algo más fuerte que 
el deseo de aniquilamiento, que le obliga­
ba a seguir avanzando, y que, cuando el 
borriquillo no pudo ya con él por hundirse 
sus patas en la nieve, le hizo echar pie a 
tierra y continuar su desconocido camino 
llevando del cabestro al pobre asno.
Hacia mediodía cesó la nevada, y Ber­
nardo, al descorrer sus flecos la cortina de 
copos, descubrió ante sus ojos un paisaje 
tétrico: bajo denso cielo de plomo, agrestes 
montañas envueltas en uniforme sábana de
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nieve: sobre ella surgían negros espectros 
de pinos, entre cuyas frondas ya preludiaba 
otra vez el viento sus lúgubres lamentos. 
Bernardo' andaba y andaba sin saber adon­
de ni por qué, y, como por aumentar las di­
ficultades del camino, marchaba siempre 
monte arriba. A veces, él o su burro se hun­
dían en la nieve y le costaba Dios y ayuda 
salir fuera del hoyo, donde bien pronto ha­
brían encontrado la muerte sólo con dejar­
se estar en él. Caía tristemente la tarde, y 
Meser Bernardo pensaba con amargura:
—Esta noche es Nochebuena. Ya pue­
den celebrarla los míos como se les antoje. 
Ya no les estorbo. Ya pueden quemar el 
aceite de todas mis lámparas, verter a to­
rrentes los vinos de mis bodegas, cubrir de 
oro a todos los perdidos de la ciudad.
Acabó de cerrar la noche y aún seguía 
ascendiendo lentamente entre los troncos 
de los pinos, acompañado por su fiel borri- 
quillo. Pero sus fuerzas estaban próximas 
al agotamiento total y cada paso que daba 
le parecía que iba a ser el postrero.
De pronto, más negra que la noche, le 
pareció que se abría ante él la boca de 
una caverna. Al momento decidió entrar
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allí para esperar su fin, 
que no podía tardar, da­
dos el hambre, el frío, la 
fatiga y agotamiento que 
experimentaba, Dió al­
gunos pasos dentro de la 
tenebrosa cavidad y se 
quedó pasmado al ver 
cómo brillaban en un rin­
cón los mortecinos rubíes 
de unas semiextinguidas 
brasas. Alguien debía ha­
ber en la cueva. Llamó 
repetidas veces, pero no 
obtuvo respuesta. Acer­
cóse a la hoguera, trató 
de reavivarla, echando so­
bre ella algunas ramillas 
que habían quedado sin 
arder, y su asombro cre­
ció indeciblemente cuan­
do, a la roja luz palpitan­
te de las llamas, descu­
brió, sentados contra la 
roca, dormidos o quizás 
muertos, a juzgar por 
su exangüe palidez, dos
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maravillosos personajes cubiertos con nun­
ca vistas vestiduras: el uno era un anciano, 
de luengas barbas blancas, noble frente ru­
gosa, oscura túnica, cayado y sandalias; la 
otra una tierna doncella, que, apoyada fi­
lialmente sobre el hombro del viejo, mos­
traba un rostro tan inefablemente hermo­
so, que Bernardo jamás habría soñado que 
tamaña belleza pudiera llegar a ser vista 
por ojos de hombre. Entre sus brazos, se- 
mienvuelto en el manto sombrío que cu­
bría su cabeza y ocultaba su cuerpo todo, 
tenía un niñito recién nacido, totalmente 
desnudo, dotado también de tan extrema­
das perfecciones que apenas era creíble que 
aquel cuerpecillo precioso, que relucía como 
una joya a la luz de la fogata, hubiera sido 
amasado con el mismo barro mortal de la 
especie humana.
Bernardo dió grandes voces para que 
despertaran; al ver que no se movían se 
acercó a ellos y se inclinó sobre el anciano 
para oír su respiración. Un leve soplo de 
vida estremecía sus labios. Tocóle entonces 
la frente. Estaba helada. Lo mismo la de la 
mujer. Igual el cuerpo del niño.
—¡Dios mío! ¡Dios mío! —se dijo Ber-
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nardo acongojado—. Sin duda deben ser 
peregrinos a quienes sorprendió la borras­
ca en la montaña, y están a punto de pere­
cer de necesidad y cansancio.
Y con toda el alma, como jamás había 
deseado cosa alguna, anheló que le fuera 
dado volverlos a la vida. En un momen­
to estuvo olvidada su anterior fatiga y 
se dispuso a hacer cuanto fuera necesario 
para salvar a los otros. Lo primero, una 
gran fogata que les diera calor. Registró 
con celeridad toda la cueva y apenas encon­
tró leña. Era urgente salir a buscarla fuera. 
Corrió a oscuras bajo los pinos buscando 
ramas secas, a riesgo de rodar por algún 
despeñadero o sepultarse en la nieve, y 
antes de mucho estuvo de regreso en la 
cueva con una buena carga de combus­
tible.
Recordó las habilidades de sus años mo­
zos y supo disponer la leña en forma que 
ardiera vivamente, llenando la gruta con su 
dorada claridad y alegre chisporroteo. Pa­
recióle, al observarlos una y otra vez an­
siosamente, que los semblantes de los ate­
ridos peregrinos iban cobrando calor na­
tural y que el aire entraba con más fuerza
DAMA POBREZA 61
en sus pulmones. Mas después reparó en 
que 'el niñito estaba totalmente desnudo. 
¿ En qué envolverlo ? Buscó en el zurrón del 
anciano, caído al pie de su dueño, y nada 
encontró que pudiera servir para aquel ob­
jeto. ¿Dónde hallar una tela lo bastante 
preciosa para vestir aquel encantador cuer- 
pecillo? Recordó entonces que, por de­
bajo del grosero tabardo de aldeano toda­
vía llevaba su fina y señoril ropa interior. 
Retiróse al rincón más oscuro de la ca­
verna, quitóse todo aquello, sin conservar 
sobre sí otro vestido más que los que ha­
bían pertenecido al ayudante de jardine­
ro; para hacer pañales desgarró su primo­
rosa camisa de Holanda; arrodillóse a los 
pies de la desmayada doncella, no osando 
quitar el niño de sus brazos; lo envolvió 
delicadamente en los sutiles lienzos y lo 
abrigó después con su jubón de lana. Antes 
de levantarse, en un embeleso nunca sen­
tido antes, tomó tiernamente entre sus 
manos Jos preciosos piececillos de la cria- 
turita y los besó repetidas veces. Y enton­
ces el niño abrió los ojos: unos ojos in­
comparables, más refulgentes que todas 
las gemas y metales de los tesoros de la
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tierra, y que parecían difundir suave cla­
ridad por el triste recinto de la caverna, 
trocándolo en lugar más delicioso que los. 
alcázares de los reyes. A su luz, Bernar­
do se sintió anegado en emoción dulcí­
sima, traspasado de amor; aquella mira­
da iluminaba profundidades desconocidas 
de su alma, y un insospechado mundo de 
generosos afectos y pasiones, que turbu­
lentamente exigían ser puestos por obra, 
surgía bajo ella, como brotes primavera­
les bajo el Sol.
Ya estaba despierto el niño: una inde­
cible sonrisa parecía pintarse en sus la­
bios. Ahora faltaban la doncella y el an­
ciano. Pensó entonces Bernardo que quizá 
recobrarían antes el sentido si les daba 
a beber algo caliente. No faltaban un par 
de toscas ollas de barro junto a la ho­
guera ; había también un cantarillo en que 
traer agua de la fuente. Al recoger la le­
ña le había parecido que sonaba un ma­
nantial entre unas peñas. Volvió allá con 
el cántaro y lo llenó en una cascada. Mas. 
no iba a dar a los enfermos agua caliente 
por todo alimento. Cierto que en el morral 
del viejo había encontrado un saquete de
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harina y podía cocerles unas gachas. Pero 
¡ si hubiera leche! ¡ Si pudiera darles un 
sorbo de leche bien caliente! Así pensaba 
al volver con su cántaro a la cueva, lleno 
de tristeza por no poder socorrer con más 
eficacia a los caminantes, que ya le inte­
resaban como jamás le importara nada en 
el mundo.
Cerca ya de la gruta creyó oír un ba­
lido entre unas matas. 
Dejó el cántaro en tie­
rra y, lleno de ansie­
dad, buscó la causa de 
aquel ruido. No tardó 
en dar con' ella: ¡una 
cabra! Una hermosa 
cabra, con las ubres re­
pletas de leche, que se
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dejó coger mansamente y llevar a la caver­
na. Loco de alegría, la ordeñó sin perder 
momento y puso a calentar la leche. No 
faltaba un cuenco de barro en el zurrón del 
viejo. Llenólo de leche caliente, y, temblan­
do de emoción y respeto, lo acercó a los her­
mosos labios de la desmayada doncella, cu­
yas suaves mejillas se iban tiñendo ya en 
rubores celestes. La mujer desplegó los la­
bios, bebió un sorbo de leche, alzó sus pár­
pados y miró a su salvador con unos 
ojos..., unos ojos... No. ¡Imposible! Ojos 
así no los hay en este mundo. Y el merca­
der, convencido de hallarse en presencia 
de una aparición celeste, se postró devota­
mente en tierra y besó la orla del manto 
de aquel ser incomparable, mientras la mu­
jer, con voz llena de dulzura y suavidad, 
le hablaba sonriente en un desconocido len­
guaje. Después, en tanto que Bernardo ha­
cía tomar leche al anciano, que tampoco 
tardó en abrir los ojos, la maravillosa niña 
desciñóse los cendales del seno y luego de 
cubrirlo de besos y halagarlo con las más 
tiernas palabras, le dió el pecho al niño, 
que sonreía en su regazo.
Despiertos ambos, Meser Bernardo, con
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religiosa veneración, les sirvió la pobre 
■cena que había podido prepararles. Dis­
puso después, no lejos del fuego, con mus­
gos y liqúenes que halló amontonados al 
fondo de la cueva, dos lechos bajos en que 
descansaran cómodamente la niña madre 
y su anciano acompañante. Salió otra vez 
por leña y armó una fogata que durara 
toda la noche. Por último, cuando los vió 
tendidos en sus lechos, expresándole su 
gratitud con dulces e incomprensibles pa­
labras, sonrisas y gestos, besó piadosa­
mente la mano venerable del viejo, el man­
to de la niña, los piececitos del dormido 
infante, que le sonrió entre sueños, y se 
sentó como guardián a la entrada de la 
cueva.
Su cansancio era extremo, pero jamás 
se había sentido tan feliz como entonces: 
al cabo de toda una vida de dichas exte­
riores y amargura en el fondo del pecho, 
encontraba ahora una nueva alegría, ple­
na, rotunda, completa; un gozo incompa­
rable, que estremecía todas sus entrañas, 
no en lo que llama el mundo placeres, sino 
en los congojosos trabajos y fatigas pasa­
dos para traer a la vida a aquellos desco-
5
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nocidos viajeros. Y poco después, al ser 
vencido del sueño, en un inefable estado 
de plácido reposo, le pareció oír cómo re­
picaban placenteramente, no sabía si en los 
campanarios de remotas aldeas o en el fon­
do de su corazón, unas dulces campanas 
que acababan de anegar su alma en sua­
vidades de arrobo. —Paz en la tierra a los 
hombres de buena voluntad—<, cantaban 
no sabía dónde unas voces de ángel...
Un tibio rayo invernal de Sol, que 
arrancaba de la nieve cegantes resplando­
res bajo el puro esmalte azul de los cielos, 
hízole abrir los ojos, borrachos aún de 
sueño. Estaba echado a la boca de la ca­
verna, no lejos de la semiapagada hogue­
ra. Pero por más que los buscó ansiosa­
mente, no encontró ni rastros de sus ma­
ravillosos compañeros de la noche pasada. 
Tampoco había huellas de sus pisadas so­
bre la nieve.
—¡Ah! —pensó entonces—, ¿no habrá 
sido un milagro? ¿No habrán sido San 
José, la Virgen y el Niño los que han que­
rido venir a mí, en esta noche santa en 
que yo vagaba desesperado buscando la 
muerte, para que se abriera a la verdadera
luz mi alma ciega y llegara a comprender 
el auténtico sentido de la vida ?
Y por primera vez recordó entonces las 
palabras de San Francisco al darle aquel 
guijarro que, transformado en oro, había 
de ser origen de sus riquezas fabulosas: 
u Imploraré al Señor todos los días —ha­
bíale dicho el Patriarca de Asís— para que 
ya que el oro no pueda hacerte feliz no 
produzca tu condenación eterna.” Sin du­
da había orado el Pobrecillo, y el Señor 
había exaudido sus ruegos. Bernardo sen­
tía cómo, en lo secreto de su pecho, con 
estremecimientos de recién nacido, palpi­
taba un alma nueva. Como las verdes ma­
tas montañesas, que en aquella hora sur­
gían brillantes en su lecho de nieve derre­
tida, mil insospechados y tiernos senti­
mientos se desplegaban en el corazón de 
Bernardo, al fundirse los hielos de su dura 
y egoísta vida anterior. Y de sus ojos ma­
nó abundantemente un dulce arroyo de lá­
grimas.
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Lloró horas y horas, con una emoción 
y alegría que jamás hubiera sospechado. 
Cuando se secaron sus ojos tenía ya deci­
dido cuál iba a ser en adelante el curso de 
su vida: buscaría un rincón donde no lo 
conociera nadie, y allí, en absoluta pobre­
za, emplearía los años de vida que Dios 
quisiera darle en el cuidado de enfermos 
desvalidos.
Temblando de frío bajo su tabardo, pero 
con corazón alegre, montó en su asnillo 
y se fué mendigando de casa en casa por 
los lugares de la montaña. A las puertas 
de una desconocida villa, junto a las for­
tificaciones, vió una pobre y miserable ma- 
latería. Seis infelices lazarinos, en la ma­
yor suciedad y abandono, esperaban allí 
con desesperada tristeza la hora de su 
muerte.
Fuese a ellos Bernardo, besólos uno a 
uno en la frente, sin dejarse repeler por 
el espantoso hedor que de sí arrojaban, y 
les dijo alegremente:
—Alabemos a Dios, hermanos míos, por 
haber dirigido aquí mis pasos.
—¿Qué es lo que quieres? —pregunta­
ron con recelo los leprosos.
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— Serviros — respondió Meser Ber­
nardo.
Fue por agua, les lavó llagas y ropa, 
fregó después los -suelos, y con un saco al 
hombro penetró en la ciudad para mendi­
gar el sustento de los pobres gafos.
Así Meser Bernardo, que ha vivido al 
igual de los más grandes señores de la tie­
rra, sin reservarse para sí cosa alguna, 
abandonó el mundo y dió comienzo a una 
vida de pobreza evangélica, poniéndose 
desnudo en los brazos del Crucificado, el 
cual sea bendito por nosotros in saecula 
sacciilorum.

El milagro del mar

os pies del Pobrecillo de Dios 
habían santificado los caminos 
de España, desde las ásperas 
y pedregosas sendas pirenai­
cas y las polvorientas veredas 
de la dilatada Castilla, hasta los umbríos 
senderos de Galicia, cubiertos de yerba y 
rocío. Y su paso, como la primavera, iba 
dejando los cielos mansos, tibios y acen­
drados; verdes y florecidos los valles y 
los oteros.
Por el Camino Francés, luenga vía tra­
zada siglo tras siglo a través de pueblos y 
naciones por la planta de los peregrinos 
jacobeos, había llegado hasta la más re­
mota región de Occidente y dado vista a 
Compostela. Las recias torres de la basílica 
refulgían como oro a los postreros fulgo­
res del agonizante sol, cuando él las des­
cubrió" entre fragosas montañas. Días en­
teros oró San Francisco bajo las bóvedas 
de la catedral, húmedas y sombrías, al pie 
de la argentada efigie del antiguo evangeli- 
zador que había llevado1 hasta aquel tér-
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mino del mundo las buenas nuevas de Cris­
to; a su ejemplo, también él anunció repe­
tidamente su mensaje de amor y paz en 
cada una de las grandes plazas que se abren 
ante las fachadas de la basílica, y fué oído 
por la muchedumbre de gentes, de toda pa­
tria y sangre, allí congregadas; su verbo 
abrasado no tardó en ganarle discípulos, y a 
las plantas de la catedral, en escondido y po­
bre lugar que le aforaron los monjes de San 
Martín Pinario, mediante el canon anual 
de un canastillo de peces, fundó el primero 
de los conventos franciscanos de España.
Una vez cumplida la piadosa promesa 
que allí le había conducido y organizado 
el régimen de vida de su humilde convento, 
antes de emprender, como conchero, el re­
greso a sus dulces tierras de Italia, quiso 
acercarse a las márgenes del mar, arcano 
y temeroso cabo del mundo, cuya vecindad 
prestaba un tinte de misterio a toda aquella 
postrera comarca de Poniente. Llevábale el 
propósito de predicar su evangelio a la po­
bre humanidad que moraba junto al mar, 
extrayendo miserablemente su sustento de 
entre la furia de las ondas, en una oscura 
y valerosa lucha cotidiana.
Con uno de sus nuevos 
seguidores como guía, em­
prendió la ruta de La Co­
rtina, a través de la yer­
ma meseta gallega, litúr­
gicamente revestida de la 
cardenalicia púrpura de 
los brezos, y antes de ter­
cero día, luego de puesto 
el sol, vieron brillar entre 
las brumas del horizonte, 
como roja estrella de la 
tarde, la fogata del faro 
quje desde remotísimas 
edades viene señalando su 
derrota a los navegantes.
Apretaron el paso, pero 
se hizo oscuro antes de 
que llegaran a la ciudad.
Era una cruda noche de marzo: glacial llo­
vizna empapaba sus hábitos, ráfagas vio­
lentas les mordían las carnes y casi les im­
pedían avanzar; el temeroso fragor de las
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vecinas olas hacía vibrar las tinieblas. Lle­
garon ¡así a una pobre aldehuela. Llamaron 
a la puerta de varias casucas pidiendo alo­
jamiento, pero en ninguna quisieron reci­
birlos. Buscaban ya alguna pared o peña, 
más piadosas que los corazones de los hom­
bres, a cuyo socaire pudieran pasar la no­
che defendidos de la lluvia y el viento, 
cuando de un negro muro informe, que 
apenas levantaba del suelo y que habían to­
mado por una roca, vieron brotar una lu- 
cecilla, que les hizo comprender que, aun­
que misérrima, estaban en presencia de una 
nueva casa.
En efecto, por el terrero- ventanuco des­
cubrieron una cocina sórdida, y en ella, acu­
rrucada junto a la piedra del llar, contem­
plando con absorta mirada la danza de las 
llamas, una mujer enlutada con un niño en 
los brazos. Otros dos, tendidos en el sue­
lo de tierra, jugaban a sus. plantas. Los 
peregrinos llamaron a la puerta y por el 
amor de Dios pidieron posada.
—Tan pobre soy que nada puedo ofre­
ceros —dijo la mujer, que se levantó a 
franquearles la puerta, no bien ellos la pul­
saron—; sólo el calor de esta lumbre y el
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abrigo de este techo; pero no sería de cris­
tianos dejaros fuera en noche como ésta. 
Que nunca falte quien acoja con caridad a 
mis hijitos, cuando tengan que andar sin 
protección por el mundo.
Todo era miseria y fosquedad en la tris­
te cocina. Apenas tenía por moblaje una 
mesa y un banco, en el que los peregrinos 
se sentaron ante el hogar para secar sus 
hábitos. La mujer no era vieja, pero tem­
pranamente marchita y agotada por penas 
y trabajos. En cambio los niños, en medio 
de su suciedad y abandono, eran dichoso 
resumen de todas las suntuosidades del 
mundo: oro en los cabellos, pedrería en los 
ojos, frutas sazonadas en labios y mejillas.
La mujer arrojó a la semiextinguida ho­
guera un nuevo brazado de leña, que ar­
dió al momento con claro y gozoso chispo­
rroteo.
—¿Falta mucho para llegar a La Coru­
lla?— preguntó el discípulo.
—Sólo atravesar el arenal; pero con la 
noche que hace no os lo aconsejaría. De 
fijo que las olas del Orzan barren el camino. 
Además, a estas horas ya no os abrirán las 
puertas de la Ciudad y tendríais que pasar
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la noche en alguna casucha de la Pescade­
ría, no mucho mejor que esta mía.
—¿Es pescador tu marido? —preguntó 
Francisco, a quien poco a poco se iban acer­
cando los dos niños, que en un principio lo 
habían mirado recelosos—. ¿Acaso está en 
el mar?
—Sí, en el mar —respondió amargamen­
te la mujer—; hace cinco meses que no he­
mos vuelto a saber de él ni de su barca.
—¿Habrá naufragado? —inquirió el Po- 
brecillo, con voz en que vibraba el más vi­
vo interés y compasión.
Ya entonces los niños, clavando sus pu­
ras miradas en el penitente rostro seráfico 
del peregrino, habíanse acercado a Fran­
cisco, uno por cada lado, y las manos del 
Santo, derramadoras de bienes, acaricia­
ban suavemente sus rizadas cabelleras, lu­
minosas como rayos de sol.
—'¡ Por desgracia ! —repuso la mujer. Y 
en el deseo de narrar una vez más la cró­
nica de su desdicha, al advertir la cálida 
piedad con que la contemplaba Francisco, 
prosiguió diciendo: —Yo ya se lo decía: el 
mar acabará por devorarte como devora a 
todos los que viven de él. Yo ya quería que
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buscara un oficio menos peligroso; pero 
nada le gustaba sino la azarosa vida del 
mar. Del mar habían vivido y en el mar ha­
bían muerto su padre y su abuelo, y a él 
le parecía qu!e sólo como pescador sería 
capaz de ganar nuestro sustento. Además, 
las tierras están acotadas, tienen sus amos, 
no es fácil encontrar heredad que labrar, 
mientras que el mar es libre, es de todos, 
sus riquezas son de quien tiene valor para 
ir a buscarlas... Fue a principios de no­
viembre. Hacía una semana que el tempo­
ral no le dejaba salir a la pesca, tanto que 
apenas nos quedaba ya que comer. Mi ma­
rido, inquieto y disgustado de no hacer na­
da, iba y venía de casa a la playa y de la 
playa a casa, no bien creía que el temporal 
comenzaba a amainar. Varias veces preten­
dió embarcarse en plena tempestad y me 
costó Dios y ayuda lograr que no lo hiciera. 
Por fin, al cabo de ocho días pareció que 
el tiempo había cambiado: cesó de llover, 
fuese calmando el mar, el viento sopló de 
buen lado. Entonces no fue capaz de espe­
rar más; achicó la barca, llena de agua de 
lluvia; puso en ella vela, palo, rizón, remos, 
volantines, anzuelos; botóla al agua empu-
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jándola por la playa abajo, y se internó en 
el mar, aunque yo le rogaba que no se ale­
jara, pues aún me parecían bravas las olas.
—En días 
como éstos 
es c u a n d o 
más se pes­
ca —me de­
cía a 1 mar- 
c h a r s e—. 
Nada temas, 
que el mar y, 
yo nos cono- 
c e m o s de 
viejo—. Me 
quedé a la 
orilla m u - 
cho tiempo, 
viendo como 




pleto entre las gruesas olas plomizas, des­
pués volvía a surgir en lo alto de una gris 
colina de agua. Pasó la mañana, llegó la 
tarde. A mitad de ella, aparecieron por po-
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niente oscuros nubarrones que en un mo­
mento cubrieron todo el cielo; desencadenó­
se un viento furioso que parecía que iba a 
derribar nuestra cabaña; comenzó a llover 
torrencialmente; el mar, negro y furioso, se 
cubrió de lívidas espumas. Aquí, en esta 
cocina, mis hijitos lloraban espantados. 
Llena de ansiedad, a cada momento corría 
yo a la orilla del mar por ver si llegaba su 
barca. Nada. Cuando fue noche, ayudada 
por unos vecinos, logré encender una ho­
guera en lo alto de la playa, para que 
supiera hacia dónde tenía que hacer rum­
bo. Nada. Rompió la mañana. Transcurrió 
todo el día. Cuando entonces no me volví 
loca es que el Señor no lo quiso. Semanas 
y semanas recorrí playas y peñascos bus­
cando siquiera su cadáver, para sepultarlo 
en tierra cristiana. Ni entonces ni nunca 
volví a tener noticia del padre de mis hijos.
La mujer acabó entre sollozos su relato. 
También Francisco lloraba. Sus manos pia­
dosas acariciaban la frente de los huerfa- 
nitos y de sus ojos caía sobre ellos manso 
rocío de lágrimas.
—Y ¿de qué vivís ahora? —preguntó el 
seguidor de San Francisco.
6
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—La caridad no nos desampara. Entre 
pescadores todos somos hermanos. Nadie 
abandona a mis hijos, ya que saben que tal 
vez mañana también los suyos necesiten 
amparo.
—¿Tan fiero es este mar?
—¡Fiero! ¡Virgen Madre! No hay in­
vierno en que no se trague seis u ocho bar­
cas. Quien vive de este mar ya sabe que 
más fácil que encontrar sustento es encon­
trar sepultura entre sus olas. Ya oyes aho­
ra, cómo mugen y braman, cual manada 
de fieras sanguinarias. Y eso son, sin duda: 
fieras hambrientas que reclaman su presa 
de carne humana. No hay en estos contor­
nos familia en que no haya habido tales 
desgracias. Por todas partes se encuentran 
niños sin padre, madres sin hijos, viu­
das enlutadas. Y después las almas de 
los náufragos, muertos quizá en pecado, 
vagan por las roquedas de la costa implo­
rando sufragios, lanzan crispadores gemi­
dos entre el estruendo de las olas, muestran 
en la espuma de las rompientes sus pálidos 
sudarios. La “Peña de las Animas” se lla­
ma el principal islote rocoso que se alza a 
la boca del puerto.
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Tales palabras conturbaron cruelmente 
el corazón de San Francisco. El espectáculo 
de aquellos pobres huérfanos, cuyos cándi­
dos ojos lo contemplaban con tanto amor 
y embeleso, era recio martirio para su es­
píritu, abrasado en caridad. Le parecía ver 
por doquier, en todas aquellas aldeas de 
pescadores, centenares de criaturas desva­
lidas como las que en aquel momento eran 
halagadas por sus manos, mientras pedía 
calladamente a los Cielos que alejara de 
ellas todo daño. ¡ Los esclavos del mar! Sin 
saber cómo, pasaban de la abundancia a 
la miseria, de la vida a la muerte, infelices 
juguetes en manos de un señor más capri­
choso e impío que todos los tiranos. Su boca 
incomparable derramó después, largamen­
te, sus más dulces palabras, para consolar 
a la desventurada madre e infundirle con­
fianza en la voluntad del Altísimo, que, 
por inescrutables caminos, todo lo dispone 
para bien de nuestras almas. Más tarde, 
mientras los otros descansaban, estuvo ho­
ras y horas de rodillas, implorando acon­
gojado que la celeste mirada no se apartara 
un punto de aquella pobre casa.
Al amanecer, cuando bajo pálidos celajes
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brillaba todavía el lucero 
del faro, atravesó el angos­
to arenal, tendido entre dos 
mares, que unía a tierra la 
casi insular ciudad. Pero 
antes de llegar a ella, en me­
dio de una confusa agrupa­
ción de casucas marineras, 
que parecían sembradas a 
voleo por la playa, vió abier­
ta la puerta de una ermita, 
amparadora de la barriada, 
cuyo pórtico desplegaba la 
ingenua flora granítica de 
sus capiteles y archivoltas 
no lejos de donde batían las 
olas. Tocaba a misa el es­
quilón, y el Pobrecillo de 
Dios entró en la humilde ca­
pilla. Bajo la tenebrosa bó­
veda, entre amarillas llamas 
de cirio, columbrábase en 
el altar la efigie del pesca­
dor San Andrés, cuyo favor 
imploraba aquel pueblo de 
pescadores.
Confundido entre los ma-
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reantes, cuyas míseras ropas olían a brea 
y a marisco, y mezclando las suyas en la 
plegaria general, oyó San Francisco la 
temprana misa. En los instantes de silen­
cio, por las angostas aspilleras absidales, 
donde ya relucían las violetas del día, pe­
netraba rudamente la bronca amenaza de 
las olas.
El Pobrecillo, anegado en llanto, pedía 
a los Cielos que no hubiera viudas y huér­
fanos como aquellos cuya imagen llevaba 
■clavada en el alma desde la noche anterior. 
¡Ay! ¡Si Dios quisiera cristianizar al mar! 
¡ Hacer que entregara sus tesoros a quien 
necesitara de ellos, manso y benigno como 
la tierra, amorosa madre que nos da sus 
frutos para nuestro susténte sin esfuerzo 
ni lucha! Ya otras veces, —seguía pensan­
do Francisco—, el Señor, en su infinita bon­
dad, había querido emplearlo como instru­
mento suyo para domar la fiereza de cria­
turas naturales: por su mano había aman­
sado al lobo de Gubio. ¡ Ah! ¡ Si también 
por sus manos quisiera apaciguar la fero­
cidad de las olas y la bravura de las borras­
cas! Y de repente, como iluminado por un 
relámpago, vió lo que tenía que hacer para
temerosa la cólera de las
lograrlo: a orillas del mar, 
en el sitio donde fuera más
aguas y más frecuentes los naufragios, fren­
te a aquella mal afamada “Peña de las Ani­
mas” de que le había hablado la viuda, eri­
giría una iglesuela con un conventillo, en 
el que, día y noche, hubiera quien alzara 
sus preces por los mareantes que entraban 
en puerto o salían de él, rogando al Señor 
que guiara los rebaños de olas con su ca­
yado de paz para que nunca se enfurecieran 
ni alborotaran. Los frailes del convento 
harían también sufragios por las víctimas 
del mar y protegerían las familias de los 
que en él hubieran encontrado la muerte.
En un punto tuvo su plan terminado, 
mientras oía la misa en medio de los pesca­
dores que imploraban el auxilio del Cielo 
antes de hacerse a la mar. Francisco, con su 
alma entera, participaba en sus anhelantes 
súplicas. ¡ Señor!, ¡ Señor!, ¡ protégelos! 
¡ Que van al mar en busca del sustento de
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sus hijos! ¡Que nada en el mundo es más 
triste que la mirada de un huérfano!
Salió antes que nadie, y una vez en el 
atrio, cerrado; por tosca cerca de piedra, 
tapizado de menuda yerba, bajo la cual dor­
mían el sueño sin término muchas genera­
ciones de marineros, se encaramó a las gra­
das de la alta cruz de piedra que indicaba 
a lo lejos la existencia del templo. Duran­
te breves instantes, a la pálida luz matinal, 
los ojos de Francisco recorrieron el nebli­
noso paisaje. Hacia Naciente, sobre ergui­
das rocas, protegido por fortificaciones, 
descúbrese el amontonado' caserío de la ciu­
dad; por fuera de ella, verde y grisácea, 
desnuda y peñascosa, la colina se tiende ha­
cia el Norte, sobre los hervideros del mar, 
y a su extremo, el milenario1 faro, siempre 
vigilante, quiebra en el roto espejo de las 
olas de acero el resplandor mortecino de su 
fogata; por Poniente, los montes de la cos­
ta hienden el mar con un cerro valentísimo, 
cuyos acantilados de granito caen a pico 
sobre las aguas desde vertiginosa altura. 
Entre este monte y el del faro, bestias gi­
gantescas que defienden la ciudad de los 
embates del océano, agazapadas e inmóvi-
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les como esfinges, pero dispuestas a saltar 
sobre el enemigo si llegan a cobrar exce­
siva violencia sus ataques; entre este mon­
te y el del faro, se abre al Norte una vasta 
ensenada por la cual, mugientes y feroces, 
sueltas al viento sus crines espumantes, las 
olas del mar vienen a morir, arenal arriba, 
al pie de la misma cerca de la capilla. En 
cambio por el Sur, a muy poca distancia, 
entre las casucas de la marina, ataláyase 
una dilatada y gris bahía, dormida y silen­
ciosa, que se deja estrechar mansamente 
entre los brumosos brazos de la costa.
Según su costumbre, para reunir la gen­
te comenzó Francisco por entonar un him­
no piadoso. Todos lo-s que salían de la 
ermita se agolparon en torno a la cruz, 
admirados de la extraña figura del cantor, 
cautivos del fuego de su mirada y del he­
chizo de la melodía que salmodiaba, cuyos 
sones oprimían las gargantas, llenaban de 
lágrimas los ojos y se metían por el pecho 
adentro hasta lo íntimo del alma.
Cuando toda la gente estuvo en el atrio, 
comenzó a hablar Francisco con palabras 
de fuego, viendo ante los ojos de su espí­
ritu el doloroso grupo de la madre y los
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niños, cuya desventura tan cruelmente le 
atormentaba desde la noche anterior. En 
frases trémulas de compasión, habló de las 
desgracias del mar: de los náufragos, de 
las viudas, de los huérfanos. Y tal era la 
contagiosa emoción que palpitaba en sus 
palabras que no hubo nadie que no sintie­
ra en su garganta el nudo de un sollozo y 
cuyos ojos no se arrasaran de llanto. Des­
pués, para remediar en lo posible tamañas 
calamidades, propúsoles que levantaran un 
conventillo en lo más agrio de la costa, 
donde sin cesar hubiera quien orara por 
los navegantes, implorara a los cielos para 
que apaciguara la cólera de las tempesta­
des, rogara por las almas de los pobres náu­
fragos y cuidara de que de nada carecie­
ran las familias desvalidas de los pesca­
dores.
Tanto ardor, tanto convencimiento vi­
braba en sus palabras, que cuando cesó de 
hablar € en medio de calurosa aprobación, 
todos querían ser los primeros que se ofre­
cieran para ayudarle en su obra.
La misma mañana habló en análogos tér­
minos dentro de la ciudad, en la escalina­
ta de la Iglesia de Santiago, inmediata al
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puerto-, y en el atrio de Santa María del 
Campo, soberbio templo alzado en el recin­
to de la antigua acrópolis pagana. Era día 
de mercado y las tortuosas callejuelas es­
taban llenas de estrepitoso y abigarrado 
gentío. Marineros, campesinos, artesanos, 
mercaderes, clérigos, hidalgos, regidores, 
pueblo, todos corrían detrás del Pobrecillo 
por oír la maravilla de su palabra y nadie 
hubo en la ciudad entorreada, como no lo 
había habido antes en el pobre arrabal de 
la Pescadería, que no sintiera arder en su 
pecho el deseo de contribuir a la empresa 
de Francisco: los ricos con su dinero, los 
pobres con su trabajo.
Desgarrándose los pies en las aristas de 
las rocas, seguido de sus nuevos discípulos, 
recorrió el Pobrecillo los fieros peñascales 
de la costa buscando emplazamiento para 
su iglesuela y escogió para ella el cantil 
más bravo e inhóspito de los que se opo­
nían, temerarios, a la furia del mar frente 
a la “Peña de las Animas”. Allí todo era lu­
cha y convulsión. La costa era como una 
tempestad petrificada: canchos disformes, 
vertiginosos despeñaderos, peñascos de­
rrumbados, cantizales, roqueros, tolmos, be-
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rruecos: semejaba las ruinas de un alcázar 
de gigantes fulminado por la cólera de los 
cielos. El tremendo mar, desde sus igno­
rados confines, traía las fragorosas mana­
das de sus olas, e hirviendo -en espumas las 
lanzaba estruendosamente contra la roque­
da de la costa.
IRememorÓ 'entonces Francisco su arte 
de arquitecto, apenas ejercido desde sus 
años juveniles cuando había reparado las 
ruinosas iglesias de su ciudad natal, comen­
zando por la de San Damián. Al borde mis-
que el lugar 
donde consagrara la 
hostia el sacerdote es­
tuviera lo más cerca 
mo del derrumbadero trazó la planta de su 
capilla e hi­




mo sobre las 
posible del monstruo que se quería dome­
ñar. Sólo se preocupó de la iglesia; no 
pensó en un convento para él y sus dis-
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cípulos; se cobijarían en chozas tan mise­
rables como las de los pescadores.
Todo el verano se trabajó en la obra 
con gran entusiasmo; canteros voluntarios 
tallaban los sillares de los contrafuertes, 
ojivas y ventanales, labrado todo en aque­
lla misma piedra berroqueña, empapada de 
salitre, mordida del mar, que constituía el 
accidentado suelo sobre que se asentaba 
la iglesia. Casi de continuo acompañados 
por el rítmico y claro son de escoplos y cin­
celes, brotaban de los labios de los obreros 
cánticos e himnos que les enseñaba a en­
tonar San Francisco, y en los descansos 
de la labor nunca dejaba el Pobrecillo de 
predicarles encendidas pláticas. Cuando lle­
gó octubre, estaban ya cerrados los ábsi­
des y el crucero y alzado un pobre altar 
donde pudiera decirse la primera misa an­
tes de que comenzaran las turbonadas del 
otoño.
Era una tarde lúgubre y sombría. Ne­
gras bandadas de nubes volaban presuro­
sas por el plomizo campo de los cielos. El 
viento aullaba colérico a través de aspi­
lleras y ventanales, y era tal la bravura de 
las olas, que sus espumarajos saltaban has-
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ta el propio ábside del humilde templo. A 
la mañana siguiente debía ser consagrado, 
y Francisco y sus discípulos, en lo alto del 
andamio de uno de los muros de los pies de 
la iglesia, colgaban el esquilón que había 
de convocar a misa los fieles, ya que por en­
tonces aún no había torre ni espadaña. Al 
avanzar la tarde fue creciendo la furia del 
temporal. Era tal la violencia de las ráfa­
gas que apenas lograban sostenerse en el 
andamio los que acababan de asegurar la 
campana. Recios chaparrones les hincaban 
sus helados puñales en las carnes. En el 
oscuro mar tempestuoso parecían descu­
brirse lívidas formas humanas entre la es­
puma de los remolinos, y semejaban sonar 
clamores de angustia en medio del estrépi­
to de las olas y el viento. De pronto gritó 
alguien:
—«¡Una barca! ¡Una barca!
Todos corrieron al borde del acantila­
do. A la ya escasa luz crepuscular descu­
brieron una embarcación sin gobierno, em­
pujada por las olas contra la “Peña de las 
Animas”. El islote alzaba sus negros lomos 
sobre las albas rompientes, como mons­
truo sanguinario que se goza en la espera
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de su segura presa. Los tripulantes, desde 
a bordo, agitaban desesperadamente sus 
brazos, demandando socorro. Sus gritos se 
perdían en el universal estruendo. Pero im­
posible valerles. Toda lancha que preten­
diera acercarse a ellos sería también arras­
trada hacia la “Peña” por la irresistible vo­
rágine.
Entonces San Francisco, poseído de sú­
bita inspiración en medio de la angustia que 
le destrozaba el pecho, corrió a la iglesuela, 
trepó al andamio, agitó repetidas veces el 
badajo de la esquila, la cual, por primera 
vez, alzó su voz dulce, cristalina y cándida, 
en medio del fragor de la tormenta. A su 
son, calmóse de repente la furia del viento, 
durmiéronse las olas, serenáronse las rom­
pientes, y sin saber cómo, cuando el es­
panto los tenía ya casi sin vida, los 
pobres pescadores se encontra­
ron al abrigo del puerto.
S)

h tú, Marca de Ancona, dicho­
sa tierra entre la montaña y 
el mar, luce tu fama de san­
tidad, como el cielo de estre­
llas! Cuando en Asís se en­
cendió en pecho1 humano aquella hoguera 
de caridad divina que se llamó Francisco, 
a cuya palabra prendía el fuego de amor 
en los corazones, como en maduras mie­
s-es por agosto, fuiste tú, Marca de Ancona, 
la tierra que más se abrasó en aquel in­
cendio, la que más apóstoles trajo para la 
santidad nueva y la que dió más enamo­
rados amadores a la Virgen Pobreza. En 
tu ribera se congregaron los peces de tu 
mar y de tus ríos, al mandato de la voz del 
hermano Antonio, y a su modo, reveren­
tes, adoraron al Creador. Al pie de los pi­
nos de tus selvas, y entre las quiebras de 
tus peñascales, hubo franciscanas colme­
nas, de donde manaba, gota a gota, la miel 
de la plegaria. ¡Cuántas veces, alguno- de 
aquellos santos ermitaños, arrebatado de
7
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un éxtasis, fué suspendido corporalmente 
en los aires a más de cinco brazas del suelo I 
¡Cuántas, los pájaros del bosque venían a 
posarse domésticamente sobre los hom­
bros y el pecho de los enajenados peniten­
tes, cantando cánticos de mucha maravi­
lla! ¡Cuántas, en fin, los ángeles del Se­
ñor pisaron tus breñales, por templar, con 
la dulzura de su presencia, la mortifica­
ción huraña de los solitarios! ¡Oh, tú, 
Marca de Ancona, dichosa tierra, luce tu 
fama de santidad, como el cielo de estrellas!
De la vida de uno de aquellos insignes 
varones de virtud y fortaleza arranqué yo 
esta tierna florecilla. Ojalá no pierda su 
fragancia al 'ser tratada entre mis¡ ma­
nos indignas.
En el conventillo humilde de Forano, 
cuya esquila cantaba las litúrgicas horas, 
colgada entre peñascos y canchales, como 
una golondrina al borde de su nido, no ha­
bía fraile más santo que el hermano Con­
rado. Bastaba verlo. Sus combas espaldas, 
su paso incierto, el temblor de sus manos 
rugosas, que mostraban crudamente la tra­
za recia de venas y tendones, la hondura 
de las cuencas en que se perdían sus ojos
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entre ceniza de ojeras, las graves arrugas 
que abrían surcos de dolor en su cara y 
en su frente, las mejillas sumidas bajo los 
nudos crueles de los pómulos, contaban de 
privaciones y de penitencia. Pero la alteza 
secreta de su santidad era murmurada por 
la sonrisa niña, fresca como chorro de fuen­
te, que sin cesar apuntaba en su boca, entre 
la nieve luenga de las barbas, y por la cla­
ra ingenuidad de sus pupilas, limpios lagos 
donde los serafines se miraban.
No siempre residía en el convento, que 
su anhelo de Dios más reclamaba la libre 
soledad de las cumbres, donde se anega el 
alma en la gloria del Señor, que no la es­
trecha penumbra de la ermita, ni los pres­
critos y monótonos rezos del coro. Tan sólo 
para oír la mañanera misa bajaba cada fies­
ta al monasterio, y se retiraba a sus soli­
tarios riscos luego de acabado el sacrificio.
El día de mi relato, el santo fray Con­
rado iba trepando penosamente por el ás-
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pero sendero de la montaña, de vuelta de 
la misa del convento. En la misa había re­
cibido al Señor. Mas en este día no sona­
ban en su pecho aquellos ardientes cánti­
cos de alondra con que otras veces su alma 
comulgaba en Jesús. Ascendía con traba­
jo por el camino roqueño, inclinados los 
hombros, vacilantes las piernas, entrecor­
tado el aliento, más por la pena que por 
la fatiga: allá dentro, en lo oscuro del 
alma, parecíale sentir el astuto aliento de 
una tentación y temblaba de sentirlo. Que 
no era la suya santidad de ignorancia, sino 
de victoria, y harto crueles horas de lucha 
quedaban atrás, en su dilatada vida, en las 
que el Malo había tendido ante su vista el 
amplio tapiz de los turbadores encantos 
de la tierra, o se le había metido, a lo la­
drón, en el espíritu, tornándole áridas las 
fuentes del amor de los cielos.
De pequeña ocasión brotaba aquella vez 
su desconsuelo. Al salir de la iglesia, en 
el atrio, había sorprendido una geórgica 
escena de humilde paz: una aldeana joven, 
sentada bajo la gran cruz franciscana de 
madera, levantaba en sus brazos un florido 
niño, presentándoselo, risueña y feliz, a
un campesino anciano que estaba en pie 
ante ella. Chillaba:
—¡Anda!..., ¡frailecito mío!-..., ¡santico 
de tu madre!..., ¡rey de la tierra!..., dale 
un beso al abuelo... A.nda, con tu boquita 
rica... A ver cómo sabe mi nene darle un 
beso al abuelito...
El viejo se inclinaba amoroso, acercan­
do su semblante mustio a las húmedas 
guindas de los labios del chicuelo, cuyas 
manos acariciadoras revolaban como ma-
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riposa por las blancas barbas y la cabelle­
ra cana del anciano, al tiempo que canta­
ba con voz de avecilla:
—¡ Abelo!... ¡ Abelito!...
Ahora, mientras el fraile iba subiendo 
por la montañosa senda, la clara voz del 
niño volvía a sonar en sus entrañas, amar­
ga como un remordimiento. —¡Abelo!... 
¡Abelito!...— Jamás criatura alguna ha­
bría de decirle a él eso... Jamás las arru­
gas de su frente, quemada por el sol de las 
sierras, sabrían del halago de un beso de 
nieto... Y aquel varón espejo de virtudes, 
que, año tras año, había vencido tercamen­
te todas las tentaciones de la tierra, sen­
tía una angustia nueva que le apretaba el 
pecho, y por su garganta arriba ascendía 
una bandada negra de sollozos. —¡Abe­
lo!... ¡Abelito!...—El santo ermitaño llo­
raba.
Vencido de las lágrimas, cayó de rodi­
llas bajo la fronda austera de un pino.
—¡Oh, corazón liviano!... ¡Después de 
una vida entera de agria lucha!... ¡Señor! 
¡Señor! ¡Socórreme!... ¡Ni aun ahora, en 
la última vejez, en vísperas de comparecer 
ante la Justicia suprema, logro arrancar-
me a los deleznables afectos 
terrenos!... ¡Voluntad misera­
ble!... ¡Quién podrá decirse 
en paz y seguro sobre la tie­
rra!...
Así se lamentaba. Y los de­
dos del viento, agitando la ra­
mazón sonora de los pinos, 
ponían a sus quejas un comen­
tario lúgubre,. Mas entré la 
angustia de sus ruegos, el er­
mitaño seguía 'siempre escu­
chando en su pecho el tierno 
gorjear del niño:
—¡ Abelo!... ¡ Abelito!...
Acudió entonces a buscar 
auxilio en un manuscrito del 
Nuevo Testamento, único ba­
gaje de que no se desprendían 
aquellos compañeros del Po- 
brecillo de Dios de Asís, que, 
como los enviados de Jesús en 
el Evangelio, nada llevaban 
de viático en su peregrinar por
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la existencia, ni dobladas túnicas, ni alfor­
ja, ni pan, ni báculo. Abriólo al azar, como 
solía el seráfico padre en sus necesidades, 
y el libro santo le señaló un pasaje de San 
Lucas: el de la presentación en el Tem­
plo, cuando el anciano Simeón estrecha al 
Redentor divino entre sus brazos.










sión de su alma, como abrileña brisa, de nu­
bes, el cielo. Sus ansias no desaparecían; 
mas ya no suspiraba por la caricia de cria­
tura humana, sino que quería sentir algo 
de la dulcedumbre de que gozó aquel jus­
to anciano de Jerusalén cuando pudo apre­
tar contra su pecho al Salvador de los 
pueblos.
Devotísimamente, con grandes suspiros, 
impetraba aquella gracia de la Virgen Ma-
FRAY CONRADO . 105
ría. La misericordiosa Señora escuchó su 
angustiado ruego1 y quiso darle consuelo. 
Allí, a dos pasos del postrado ermitaño, 
entre esplendor de luces y suavidad de aro­
mas, se apareció la Reina de los Cielos ten­
diendo hacia el fraile las azucenas de sus 
manos, que le presentaba su divino Hijo. 
Y el solitario creyó morir de dicha cuando 
los bracitos desnudos del rosado infante se 
anudaron a su flaco y negm cuello; y luego 
aquella encendida boca, que predicó el amor, 
más fragante que una primavera de flores, 
le fue besando las arrugas penitentes del 
rostro, y entre beso y beso, con voz de ave­
cilla le arrullaba: —¡Abelo!... ¡Abelito!...
Que todos, alguna vez, en lo escondido 
del corazón, sinta'mos la suave caricia de 
sus manos y que a su halago se torne niña 





an Francisco y fray 
AI aseo, que anda­
ban aquellas sema­
nas predicando su 
evangelio de cari­
dad por los más escondidos va­
lles montañeses, aposentáronse, 
para pasar la noche, en una hu­
milde casuca aldeana.
L a familia era numerosa: 
abuelo, padres, hijos; y el Pobre- 
cilio, desde el asiento que le hi­
cieron ocupar junto al hogar, ob­
servaba en silencio la conducta 
de aquellas rudas gentes, leyendo 
como en un libro, en sus concien­
cias. No tardó en advertir que 
uno de los habitantes de la casa, 
aun en presencia de forasteros, 
era tratado por todos los otros 
con despego cruel. Como gallina 
mudada de gallinero, permanecía 
agazapado en el rincón más tene-
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broso de la cocina, mirando cuanto lo ro­
deaba con ojos de temor y extrañeza; fue 
el último que se acercó a la mesa, cuando 
sacaron la cena, y aunque sólo pudo encon­
trar ya sucios restos, echábanle duramen­
te en rostro lo que consumía:
—Si tuvieras las manos como los dien­
tes...
—Si fueras tan listo para trabajar 
como para comer...
Viejos y mozos mandaban en él como 
en un siervo, y si no acertaba a cumplir 
rápidamente y a derechas lo que le era 
ordenado, sonaban inacabables amenazas 
y no tenían fin las reprimendas. El mo­
zallón, como burro viejo apaleado, reci­
bíalo todo con igual indiferencia; era 
como si no fuera con él nada de cuanto 
le decían. Su grosera cara, de toscas fac­
ciones, como amasada en un barro de ín­
fima calidad, apenas humano, no acerta­
ba a expresar sentimiento alguno: todo 
era zafiedad y basteza en su corpachón 
mal hecho; eran torpes y pesados sus mo­
vimientos; sus labios bestiales no se des­
plegaban jamás en una sonrisa ni para 
pronunciar palabra: sólo de cuando en
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cuando brotaba de ellos un oscuro gru­
ñido.
Francisco, al ver la diferencia de trato 
de que era víctima el mocetón, no pudo 
menos de preguntarle al amo de la casa:
—Y este mozo, ¿no es hijo tuyo?
—¡Mi hijo! ¿Te parece que en mi fami­
lia somos tan torpes y bastos como él? No 
se sabe de quien sea. Alguien que pasó una 
noche por el camino dejó este lindo regalo 
a nuestra puerta hace casi veinte años.
El Pobrecillo de Dios no podía apartar 
sus ojos del despreciado mancebo. Cierto 
que todo en su persona parecía ser tosco 
y espeso, como si su pobre carne no hubie­
ra sido aún redimida de la brutalidad ori­
ginaria. Pero, Dios mío, ¿qué luz era aque­
lla que se reflejaba por momentos en las 
pupilas del mozo? Entre la hinchada car­
nosidad de los párpados, bajo la maleza de 
las hirsutas cejas, lucían unos ojillos cla­
ros, mansos, dolientes, con un dulce refle­
jo de resignada melancolía, cuya mirada 
se clavaba hondamente en el piadoso cora­
zón de San Francisco.
A cada instante, el Santo lo observaba 
con creciente lástima, y el mozallón, que,
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por mucha que fuera su basteza, no podía 
menos de comprender el desusado interés 
con que era contemplado, sintiendo en su 
pecho desconocidas emociones, salióse del 
rincón en que siempre había pasado las’ 
veladas, encerrado en su hostil mutismo, 
acercóse al hogar, y con trémula mano, re­
cibió de las del Pobrecillo la escudilla en 
que le habían sido servidos manjares, ape­
nas tocados después por su santa boca. 
Acurrucado al pie del evangelizador fué- 
los comiendo lentamente, mezclados con 
lágrimas.
Y más tarde, cuando todos se hubieron 
retirado a descansar y San Francisco, como 
de costumbre, quedóse solo y de rodillas, 
sumido en sus perennes oraciones, el moce- 
tón, en vez de acogerse a su ordinaria yaci­
ja, junto a la cuadra de las bestias, tendió­
se a tos pies del Santo y, sin dormirse, es­
tuvo contemplando fijamente, con mara­
villados ojos, tos místicos arrobos del Po- 
brecillo.
San Francisco, emocionado por la ad­
miración y amor que se pintaban en las pu­
pilas del muchacho, en medio de tos bes­
tiales rasgos de su rostro, no pudo menos
de inclinarse hacia él y 
acariciar largamente, con 
su mano bendita, la pe­
lambrera cerril de aquella 
ruda cabeza. Acabó por 
decirle:
—¿Con que no has te­
nido madre que te cuida­
ra, halagara y quisiera, 
pobrecito hijo mío?
El otro no respondió 
más que con un sollozo, 
que estremeció reciamen­
te su cuerpo disforme.
—Pero la tienes en el 
cielo —siguió diciendo 
San Francisco—. La ma­
dre de Dios, que también 
lo es de todas las (criatu­
ras, considera como más 
hijos suyos a cuantos en 
el mundo sufren trabajos 
y penas. Tú sé bueno, sé
8
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sufrido; acepta con resignación tus sufri­
mientos, y tu madre celestial habrá de re­
compensarte con cuidados y cariños, a cuyo 
lado nada vale todos los que hubieras po­
dido recibir en la tierra.
El mozallón lloraba y lloraba. Suspiros 
violentísimos parecían quebrar su rudo 
pecho.
—Nadie me habló nunca así... Nadie me 
habló nunca de este modo... —barbotaba 
entre sus gemidos.
—¿ Sabes rezar ? —preguntóle dulcemen­
te el Santo, sin cesar en sus caricias.
—Como soy tan torpe, no fui nunca ca­
paz de que me entrara en la cabeza ninguna 
oración.
—¿No sabes siquiera el Ave María?
—No pude aprenderla... Todo se me ol­
vida...
—A ver si yo te la enseño. Rezándola 
constantemente, serás oído por la Virgen 
María y siempre será madre para ti. Fíjate 











Y el pobre mozallón, por mucho que se 
esforzara en ello, sólo lograba repetir una 
y otra vez “Ave, María”, sin que le fuera 
posible ir más lejos.
Pero lo decía con tal piedad, con tan fer­
voroso acento, con voz tan quebrada de 
emoción y caldcada de amor, en medio de 
tan copiosas lágrimas, que San Francisco 
no pudo menos de pensar que acaso nunca 
había sido saludada la Reina de los Cielos 
con mayor fe y candor, con más sencilla 
y pura devoción, de la que palpitaba en los 
toscos labios del infeliz mancebo y abra­
zándolo y besándolo, di jóle alégremete:
—Ya ves si sabes rezar, hijo mío, ya ves 
si sabes rezar. Repite siempre tu plegaria 
y nunca se apartarán de ti los ojos de tu 
madre del cielo.
El mozallón, como perro fiel, quedóse 
dormido a los pies del Pobrecillo con su 
oración en los labios.
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A la otra mañana, San Francisco y su 
acompañante despidiéronse de sus huéspe­
des, no bien los primeros mirlos anuncia­
ron la aurora. Iban a ponerse pacíficamen­
te en camino; pero el mocetón, con ardorosa 
violencia de que nadie le hubiera creído ca­
paz, arrojóse a las plantas del Pobrecillo, 
abrazó sus rodillas y deshecho en llanto, 
rogóle con insistencia:
—No me desampares, padre, no me des­
ampares... Llévame contigo...
¿Quién duda de que lo hubiera llevado 
San Francisco? Pero fray Maseo, que 
siempre estaba en guardia contra los im­
pulsos excesivamente generosos del Santo, 
■opuso a tal propósito' reparo tras reparo. 
¿Qué iban a hacer en la Orden con aquel 
mozo de tan rudo espíritu, incapaz de la 
más elemental educación? De sobra había 
bocas inútiles en torno a San Francisco, sin 
ir a cargar con una más. Y que, a juzgar 
por su aspecto, no debía ser de las que con 
cualquier bocado quedaban satisfechas. Tal 
imperio puso el fraile en sus razonamien­
tos, que el Pobrecillo, en un instante de de­
bilidad, se dejó sacar de la casa, a pesar de 
las súplicas de la recién ganada ovejuela.
Pero por el camino, San Francisco iba 
triste, cabizbajo, silencioso, disgustado con­
sigo mislmo, arrepentido de haber abando­
nado a aquella pobre alma que con tanta 
simplicidad se le había acercado. A punto 
estaba de disponer que dieran la vuelta en 
demanda del mozo, cuando lo descubrió en­
tre unos robles a un lado del camino. Sin 
■que ellos lo advirtieran, había venido si­
guiéndolos desde la aldea, musitando con 
embeleso su nueva cantinela:
—Ave, María... Ave, María...
En vano' fue que frunciera el ceño fray 
Maseo: San Francisco corrió al encuentro 
de su seguidor, lo estrechó gozosamente 
■contra su pecho y allí mismo lo recibió 
por compañero.
Mas no fué acogido con igual alegría 
por los otros frailes: aquel nuevo, hermano, 
aunque no pudiera negársele buena volun­
tad y afán de servir, no acertaba a reali­
zar ningún trabajo a derechas; no servía 
para la cocina ni para la limpieza del na­
ciente monasterio; sus manos rudas no le
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permitían contribuir como albañil o car­
pintero a las obras de edificación en que an­
daba ocupado todo el convento; ni aun a 
pordiosear podía dedicársele: su figura es­
trafalaria, su torpeza para expresarse y 
dar las gracias, su espíritu pueril y cando­
roso, convertíanlo en juguete de chicos y 
grandes; las gentes le hacían víctima de 
las bromas más despiadadas, y regresaba 
de sus caminatas sin nada en las alforjas, 
roto, sucio, muerto de fatiga y de hambre. 
Sólo podía empleársele en ir por leña al 
monte, de donde volvía cargado hasta re­
ventar, o en cavar los bancales de la huer­
ta. Su único deseo era estarse horas y ho­
ras, olvidado del curso del tiempo, al pie 
del altar de la Virgen, en la iglesuela del 
monasterio, repitiendo constantemente su 
inacabable plegaria, con el alma encendida 
en los más puros afectos.
—Ave, María... Ave, María... Ave, 
María...
Las gentes del pueblo y algunos de sus 
compañeros de religión mofábanse de él, 
llamándole Fray Simple. Hasta hubo al­
guien que una vez osó darle tal apodo en 
presencia del Santo.
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—Justo —dijo San Francisco—ese es 
el envidiable nombre que siempre debemos 
aplicar a nuestro bendito hermano; los cie­
los le otorgaron el don de saber orar con 
un fervor, una 'sencillez, una constancia 
de que todos tenemos mucho que aprender. 
No hay labios de niño que pronuncien más 
puras y encendidas oraciones que las que 
brotan de la boca de nuestro Fray Simple 
para elevarse directamente, como nube de 
incienso, hasta los pies de la propia Reina 
de los Cielos. Bienaventurados los simples, 
hijos míos, bienaventurados los simples...
Muerto el Santo, aquel discípulo estuvo 
cada vez más olvidado en el convento: como 
nadie le hablaba, iba casi olvidándose del 
uso de la palabra; para, nada se juntaba con 
sus compañeros; no dormía donde los de­
más frailes, sino en una vil cabañuela jun­
to a la cuadra de las bestias que tenía a su 
cargo; no comía en el refectorio, a la mesa, 
sino en la cocina, cuando todosdo habían ya 
hecho, juntando en una cuenca lo que los 
otros habían desechado, y hasta de aquella 
bazofia se privaba la mitad de los días, 
pues si entre los pobres que imploraban li­
mosna a la puerta del monasterio veía al-
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gima mujer con su niño 
en los brazos, como a 
imagen de su madre ce­
lestial, corría a llevarle 
cuanto hubiera debido 
servirle a él de sustento. 
Trabajaba cuanto podía 
en las rudas tareas que te­
nía encomendadas, y des­
pués corría a echarse a los 
pies de la Virgen, donde 
se dejaba hundir, delicio­
samente, entre las ondas 
suaves del infinito mar de 
su oración eterna:
—Ave, María... Ave, 
María... Ave, María...
Pasaron los años. Fray 
Simple, único nombre con 
que de todos era conoci­
do, hízose hombre madu­
ro, llegó a ser un ancia­
no: llenáronse de canas su 
cabeza y su barba y de 
arrugas su rostro. Encor- 
bóse su espalda, hízose 
vacilante su paso, trému-
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la su mano. Ya no fué capaz de trabajar 
y llegó un día en que ni levantarse pudo 
del mísero jergón de hoja seca, tendido 
en la tarima que le servía de lecho. No 
se presentó en la cocina a la hora de co­
mer, y un hermano lego fué a su caba­
ñuela a llevarle una taza de caldo y ver 
si podía necesitar alguna cosa. Pero el an­
ciano no respondía a sus afables pregun­
tas. Sólo murmuraba sin cesar, con infan­
til acento:
—Ave, María... Ave, María...
A la otra mañana hubo gran conmoción 
en el monasterio. La cosa no era para me­
nos. Al ir a abrir, para la primera misa, la 
puerta de la iglesia, se encontraron con que 
la imagen de la Virgen faltaba de su altar; 
sin duda había sido robada por la noche. 
Locos de ansiedad, los frailes registraron 
febrilmente las cercanías del convento; pre­
guntaron en las vecinas aldeas; nadie daba 
indicio que pudiera servir para encontrar 
al ladrón ni había visto persona que exci­
tara la menor sospecha. Lo más singular 
del caso era que no había señales de vio­
lencia en la puerta ni en los ventanucos de
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la iglesia. No se comprendía cómo ni por 
dónde había penetrado el malhechor.
Con la agitación e inquietud de la ma­
ñana, el lego olvidóse por completo del po­
bre Fray Simple. Pero acordóse de él a 
medra, tarde, en un momento de triste de­
presión, cuando ya se desesperaba de que 
nunca volviera a ser hallada la venerable 
efigie, y pesaroso de haberlo tenido abando­
nado tanto tiempo, dirigióse a su cabañue­
la para llevarle algún alimento. Pero salió 
gritando de la choza del viejo: la sagrada 
imagen que faltaba del templo fue lo pri­
mero con que tropezaron sus ojos a los 
pies de la yacija del enfermo.
El padre prior y las altas dignidades del 
convento acudieron solemnemente a la ca­
baña de Fra\i Simple para inquirir cómo 
había cometido aquella monstruosa profa­
nación e infligirle por su delito la condig­
na pena. Pero aunque le interrogaron du­
rante largo tiempo con gran severidad y 
paciencia, aunque le amenazaron con las 
penas más crueles, no consiguieron arran­
car declaración alguna de labios del acu­
sado: Fray Simple, con un resplandor de 
bienaventuranza en sus ojuelos infantiles,
como si contemplara dentro de sí el espec­
táculo más maravilloso, sólo sabía repetir 
con voz transfigurada:
—Ave, María... Ave, María...
Los sabios dignatarios retiráronse de la 
choza llenos de perplejidad y enojo; aquel 
idiota, mascullador de avemarias, se esta­
ba burlando de todo el convento.
Al día siguiente, a pesar de que habían 
cerrado muy bien la iglesia y atrancado 
por fuera la cabaña de Fray Simple de 
modo que le fuera imposible salir de ella, 
la Virgen volvió a ser encontrada al pie de 
su lecho. Aquello iba más allá de cuanto 
podía imaginarse, ya que no fue difícil com­
probar que no habían sido tocados ninguno 
de los cierres de la casilla ni de la iglesia. 
Sólo era explicable admitiendo que aquel 
fraile tuviera tratos con el demonio. Y para 
examinar caso tan arduo y espinoso, el 
prior llamó a capítulo a toda la comunidad 
y hasta después de puesto el sol, sin lograr
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ponerse de acuerdo, estuvieron discutien­
do letrados y doctores acerca de la natura­
leza de aquellos singulares acaecimientos y 
de las penas que debían serle aplicadas a 
Fray Simple si era responsable de los cri­
minales hechos.
Mientras tanto, el hermano lego que cui­
daba del decrépito enfermo estuvo sin apar­
tarse de su cabecera. Contra la opinión de 
toda la comunidad, creía ver algo celestial 
y divino en los incomprensibles sucesos; 
sólo así podía explicarse la luz sobrenatu­
ral que parecía irradiar de las pupilas del 
anciano y aquel aire de beatitud que exha­
laban de sí los consumidos rasgos de su 
semblante, deslumbradores de misteriosa 
belleza. Con suavidad y ternura, el lego le 
interrogó largamente, pero obtuvo tan es­
caso resultado como los, otros con la vio­
lencia: el viejo no salía jamás de su súpli­
ca perenne:
—Ave, María... Ave, María...
Parecía no ver ni oír cosa alguna.
Aquella noche fueron puestos vigilantes 
en la iglesuela, y al hermano lego se le orde­
nó que no se apartara de la puerta de la 
cabaña. Tanta era la paz y dulzura de la no-
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che, bajo el lento rodar de la silenciosa má­
quina de los astros, que acabó por quedar­
se traspuesto. Despertó sobresaltado. Algo 
ocurría en la choza de Fray Simple. Fro­
tóse los ojos, por si todo fuera una ficción 
del sueño; pero no, no cabía duda, alguien 
hablaba junto al lecho del enfermo, y un 
resplandor suave 'se derramaba por las hen­
deduras de la puerta. Palpitante de ansie­
dad, arrimó el rostro a la mayor de ellas.
Fray Simple, sentado en su vil yacija, 
con rostro en que se pintaban todas las de­
licias de los cielos, tenía entre sus brazos 
un niño dormidito. Desde el fondo de la cel­
da, acercóse a él una señora, envuelta en 
amplio manto, y le presentó con ternura 
una taza humeante.
—Vamos, hijo mío —decíale con voz sua­
vísima—; toma este caldo que te he prepa­
rado yo misma. Hace mucho tiempo que es­
tás sin alimento.
El lego pudo vislumbrar durante un ins­
tante, al inclinarse ella hacia el anciano, el 
incomparable rostro de la nocturna enfer­
mera. Era la Virgen; la propia Virgen del 
monasterio, que, depositando el dormido 
Niño Dios en el lecho, asistía al anciano
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fraile con maternales cuidados durante las 
largas noches de su enf ermedad.
Los ojos del pobre lego no estaban he­
chos a ver las maravillas celestes; fue 
como si de pronto se encendieran ante él las 
deslumbradoras luminarias del Paraíso y 
sonara en sus oídos la música inmortal de 
las esferas; no supo lo que pasaba por su 
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